.A certain trigger.

Infancia

2009-07-10T17:11:00.007+02:00

18/02/07

Un día de invierno a 15ºC. El sol brilla. Ni una sola nube en el cielo. De espaldas a los rayos de sol poniente que vagamente calienta, el azul intenso y el fresco sin frío, estimulante, agradable, me recuerda a las Semanas Santas en Santiago de la Ribera, pese a que debo reinventar solo con el sentido de la vista la suave fragancia de las arizónicas que rodean el jardín. Las de Noisy son inodoras e insípidas.

Me falta el perfume de los naranjos del patio, y pasar la mano por la hierbabuena que crecía junto a la verja negra; abrir la tapa dela llave de paso de la manguera, y sacar uno o dos caracoles y jugar a esconderles los cuernos, lo quieran o no. Ver a JC cazando hormigas con sus deditos minúsculos y llevárselas a la boca como si de un bocado de cinco tenedores se tratara. El olor del jazmín en una noche con pizza de La Cabaña en la tripa. Con la masa fina, fina.

Me falta tocar la arena caliente. El sonido de las olas en una tarde en Las Palmeras, después de saltar olas y tragar salitre a mansalva, y degustar un melocotón para compensar (previamente pelado y precortado por un progenitor, para hacer más comodo el trance) o unas patatitas de El Pilar de la Horadada. Bucear en busca de caballitos de mar es tan agotador.

Adoro los días descolocados, como el de hoy, que se han equivocado de estación. Las tormentas de verano en Tordelpalo con chaquetita de punto para saltar a la comba en el corral por la noche. Los despejados que dan tregua a las heladas y la sempiterna lluvia de febrero en franchuladia.

Al fin y al cabo, supongo que no sorprendo a nadie y sigo respondiendo al patrón del gusto por lo diferente. La empatía instantánea con la oveja negra, con el vanguardista incomprendido, con el amor que debió ser pero acabó en fracaso. The out-of-the-ordinary. Defensora de pleitos pobres. Repeler la mediocridad es la más dulce de mis manías compulsivas. Y en la misma arrogancia de la afirmación me confirmo mediocre.

Back to square one

2009-07-10T10:50:00.005+02:00

Razón aquí.

¿No lo notas? He dado otro estirón emocional. Un paso más cerca de las más altas cotas de la miseria.

On me disait souvent: le passé nous pousse, mais j'étais convaincu que l'avenir me tirait.-
Jean-Paul Sartre

Badminton

2009-01-14T17:14:00.008+02:00

El volante asciende y supera la red casi a cámara lenta; en el intervalo entre golpe y golpe podrías limarte las uñas, atarte los cordones o repasar la lista de la compra. Yo prefiero, casi sin querer, amargarme la hora y media de deporte planteándome cuestiones existenciales y deshaciéndome en pedazos al intentar armar las piezas de mi un futuro que se hace irrevocablemente presente. No hay imagen impresa en el puzle.

La conversación con Paula me devolvió de golpe y porrazo a la realidad. /Xigongda/ es un País de Nunca Jamás en que los alumnos se tiran años escribiendo tesis sin fecha de fin, las abuelas practican tai-chi a las 8 de la mañana como en sus tiempos mozos y las rejas del campus se abren y cierran cada día, protegiendo ese frágil microcosmos que es la vida universitaria.

Soy una frígida del deporte, totalmente incapaz de dejarme llevar y disfrutar. El deporte me hace ser consciente de los movimientos de mi cuerpo, de lo que bota, de los músculos que luchan por mover un esqueleto oxidado y una masa torpe. Cuando Jul me da indicaciones sobre cómo efectuar el golpe de muñeca (“the power is in your wrist”), puedo oír a mi padre darme indicaciones, en vano, en una cancha de tenis que siempre me pareció demasiado grande para mi tamaño, a los 8, los 9, o los 12 años. Siempre perfeccionista, no saber hacer algo bien a la primera conllevaba un derrumbe moral inmediato. Las comparaciones son odiosas (incluso dentro de la familia) y mi hermano era por aquel entonces, y sigue siendo hoy, el portador del gen de la excelencia en actividades físicas. Estas cosas pesan en el espíritu.

No en vano jamás me permití caer en el saco de los conformistas y, sin embargo, con el paso de los años, el miedo me invita con poca sutileza a apuntar bajo, aceptar cualquier trabajo de oficina, comer y callar. Me conozco y la ambición y expectativas alimentadas durante años no se diluyen en un salario medio y una felicidad fingida. Quizás el problema sea que todos me auspiciasen tanto éxito, una carrera demasiado brillante, condenándome sin saberlo a decepcionarme haga lo que haga... Debería correr a por los volantes que vuelan bajo, aunque me deje los riñones, y no dar por sentado que, muy probablemente, van directos al suelo y no vale la pena interponerse en la trayectoria. No sé el qué ni cómo pero si no lo intento la frustración me carcomerá por los siglos de los siglos. Sí, definitivamente debo. Mejor un fracaso rotundo a un signo de interrogación. “Sin esfuerzo no hay recompensa”. Cómo me he podido tragar el cuento tantas veces de que soy capaz de vivir al día, sin objetivos, sin estrés al límite, sin reconocimiento es para mí una incógnita. Dolores, por dios, un poco de coraje… Llevo el masoquismo impreso hasta en el nombre. ¿Quieres que abramos el champán, pedazo de vaga?

Por imbécil se me estampó un volante en el ojo. Sobreviviré y en mi convalecencia palparé cada centímetro de cráneo con el fin de encontrar el botón de “desconectar” para el próximo partido. El de "rebobinar" ya sabemos todos que no existe. Ahora es demasiado tarde.

Pulsar "desconectar" como el modo que activa la musiquilla de la Champions en los forofos del fútbol. Otro canto de sirena.

CES Felipe II

2008-12-15T14:24:00.003+02:00

Ahora mismo está teniendo lugar el acto de (mi) graduación de la promoción 2008, 7 husos horarios al oeste de mi posición actual. Con la ilusión que le hacía a mi mamá...

La prueba de 6.º de primaria

2008-12-11T04:16:00.003+02:00

No he podido resistirme. En El País digital había un PDF escaneado cutremente con los resultados por distritos de la prueba de 6.º del Santísimo M.º de Educación. Hace doce años que yo pasé por ese curso, pero hay cosas que cambian poco: los colegios concertados del distrito han tenido un porcentaje de aprobados superior al de los públicos. Claro que hay públicos y públicos. Pero no en Villaverde City.

Analicemos los datos:

Prueba de lengua- 87,93% de aprobados; prueba de matemáticas- 77,59% de aprobados (geen probleem, las de ciencias siempre se las prometen felices hasta el batacazo en la PAAU); nota media- 25,69 sobre 40 (un poco raspado, ¿eh?).

En resumidas cuentas, habrá un gran número de graduados escolares otorgados a niños y niñas condenados a la mediocridad, aprobados por la mínima.

Tengo sentimientos encontrados cuando pienso en mi colegio. No puedo evitar evocarlo con cierto orgullo y, al mismo tiempo, pensar en los 14 años de mi vida en que esos pasillos y ese patio eran el centro del universo me produce un inquietante repelús.

No... No volvería atrás.

60

2008-12-10T04:07:00.000+02:00

Feliz cumpleaños.

Qué valiente. No sé cómo no te eutanasias, con la de palos que recibes.

Yes, WE CAN

2008-11-05T06:02:00.003+02:00

Enhorabuena, Barack. "Nos pellizcamos para creerlo", pero CNN acaba de anunciar que la Obamanía ha prevalecido. La fiesta demócrata en Chicago pone los pelos como escarpias, y a más de uno se le saltará la lagrimilla al pensar que desde hace meses todos deseábamos que llegara hasta aquí, pero casi ninguno tenía fe en que el pueblo de los EE.UU. no actuara en sintonía con su historia reciente. Solo falta que, por una vez, no hayan sido no sean palabras vacías y demagogia, y el cambio esté a la vuelta de la esquina. Lo necesitamos. De lo contrario, esta vez la decepción podría matarnos.

Madrid era una fiesta

2008-09-06T02:09:00.007+02:00

Todas estaban allí. Los dos patitos de Beatriz, Irene y su gato acostao, el bocadillo-ACNUR de Esther, los sabios consejos de Barbi, los mimitos de María, una sensación de premorriña y desarraigo raros que comenzaba a aflorar en Pau... Miento, faltaba Julia, pero con ella ya nos resarcimos el miércoles noche.

Inauguración de Incóginito, jueves noche en la sala Taboo, con Tomás y Patru.

Mañana estaré sentada en la maleta para conseguir que cierre, me tomaré dos valerianas antes de poner rumbo a la T-4, y pensaré en lo paradójico de que yo vaya a pasar 6 meses en China mientras ellas dos van a vivir en... París. Y Sara en Milán. Lo que es la vida. Y Barbi, por una puñetera vez en años, ¡quietecita en Madrid! Tal vez esto sea un preámbulo de lo que nos depare el futuro, la dificultad creciente de coincidir todas no ya en la misma ciudad sino en el mismo continente.

Esther me ha regalado una foto de sus amígdalas. Dice que tengo que llevármela, que me dará suerte.

Pues eso. Suerte, amigas.

Gante

2008-08-26T17:12:00.012+02:00

Fin de semana de agosto = escapada (únicas y merecidas vacaciones) a Bélgica para romper con la rutina de International SOS.

Breve, brevísimo. Gente amabilísima por la calle que nos ayudó a encontrar el hotel y cómo llegar por las calles apropiadas (el callejero en Gante no está trazado con mucha lógica). Amo Bélgica.

Cena en un restaurante griego estupendo, almuerzo con Bram y Ana, una delicia compartir un par de horas con ellos un año después de habernos despedido en el post-Ulysses. Ellos, a Ámsterdam a visitar a una amiga; yo, a mostrar a Jul lo poquito que conozco de Gante.

El hotel estaba en pleno centro y no fue demasiado caro. El cuarto de baño doble de grande que la habitación, la entrada desde la calle un poco extraña, el interior un tanto kitsch, pero los dueños eran simpáticos y la cafetería y el desayuno muy agradables. Los asientos muy cómodos, gracias (las tiendas de diseño y decoración en Bélgica ofrecen más tipos de sillas que Ámsterdam de marihuana).

Unas cuantas compras y visita fugaz, en coche, a la Rue Royale (el edificio que hace esquina con Botanique está completamente acabado y en funcionamiento; pertenece a Dexia para no variar. Han abierto un GB a 100m de mi antigua casa. Mierda). Una asunto pendiente: alquilar una barca de remos en el lago de Woluwe. Patitos. Vuelta al aeropuerto de Charleroi. Despedida.

Sí, chispeó. Pero que conste que un rato brilló el sol. Tenemos pruebas.

¡Ven al Parque!

2008-08-10T22:38:00.006+02:00

Un minuto de silencio por una piedra angular de mi infancia pulverizada en mil pedazos.

Nada es lo que era. ¿Cómo se ha llegado a esto?

H31 / 78 (muerte a CDG)

2008-08-04T22:57:00.011+02:00

"El desenfreno, abierto todo el verano"

Dos horas y media de retraso a la ida; cinco horas y media a la vuelta.

"Vueling on time!", decía la etiqueta de mi equipaje de mano. Gracias a ciprofluxacino, valeriana y a un extraño encantador, fui paliando la espera infernal.

Adoro la fraternidad humana ante un mal común, a los extraños encantadores que rondan la treintena y los encuentros en el limbo de los aeropuertos. Qué atmósfera tannnn rara.

(Disfruta de Madrid, Mathias.)

Van De Verde

2008-07-27T23:13:00.008+02:00

¡Guardia civil en neerlandés!

- "Mi vida sexual es como aquella estatua"

- "¿Tú siempre has sido así de guarra?"

Digan lo que digan, la atmósfera del botellón tiene algo especial (el no vandálico, no sucio, no insoportablemente ruidoso para los vecinos). Cuánta paz y buenrollismo. Qué rica Sabri (no sólo por cargar con un ejemplar del Vogue japonés de un quintal para mí), qué cucos los magic wallets de Hong Kong y qué pestuzo el Wurlitzer o el vodka-Red Bull o lo que fuera.

El sol del Rastro no va bien para la resaca, el Nestea tampoco, el tabaco tampoco, el vermú SÍ. Palabra de honor. Y si es vermú + sangría + tinto de verano + mojito + cervezas + ELE pues también. El barrio de los Austrias inspira y las mañanas se vuelven tardes y cuando te quieres dar cuenta vuelves a casa casi con las farolas encendidas...

Destino o casualidad, media Europea ha recalado en SOS dos veranos más tarde. For good!

Odi Profanum Vulgus

2008-07-26T00:23:00.009+02:00

"I love the tiny veins on your back / They remind me of the way that porcelain cracks."

Salgo de su casa y me doy cuenta de que está atardeciendo, y que las piernas me pesan como si acabara una etapa del Camino de Santiago. Huele a campo en Colonia Fin de Semana, un gallo canta (9 PM) y da la sensación de que se respira mejor. Un señor ha sacado una silla de plástico a la calle porque da la sombra y el voyeurismo es ilimitado y gratuito.

El 77 llega enseguida. Me siento y espero. No arranca. En el paseo hasta la parada, la brisa y la temperatura agradable han tenido el efecto de la madalena de Proust (o tostada, según algunos). Intento identificar por qué la nostalgia. Debe de tratarse de un falso flashback, uno de esos sentimientos familiares difíciles de localizar o explicar, sin referente, con los que uno se siente extraño y ridículo. El dolor de la muñeca izquierda me turba, pero no lo suficiente como para que mi gesto pase de hierático a molesto. Me viene a la cabeza un pasaje de The Beautiful and Damned, que he terminado hoy:

"He shut the door and coming back
into the room stood for a moment lost in thought with the tennis-ball still
clasped in his hand. There was one of his lonelinesses coming,
one of those times when he walked the streets [...]. It was a self-absorption
with no comfort, a demand for expression with no outlet, a sense of time rushing
by, ceaselessly and wastefully -assuaged only by that conviction that there was
nothing to waste, because all efforts and attainments were equally
valueless."

El falso flashback toma un cariz preocupante, se me hunde en el pecho y me pesa. Un ápice de tenacidad ordena no conformarse con el estado vegetativo de encefalograma plano y le doy vueltas, que el camino es largo. Veamos: ver Shibuya en Read My Mind, o haberme bebido otro Fitzgerald, o romper el micrófono (todo un símbolo) atado al palo de la fregona, y quedarme con la misma cara de imbécil que cuando ves a una niña gordita que sin querer desparrama entero un helado de dos bolas recién comprado. O cantar, como quien reza un salmo al tiempo que friega el inodoro:
"Hard to understand / Our love is
leaving along with the train you're in"

Otros atardeceres, otras brisas, otros veranos.

iPod lleva insertado un sensor del estado de ánimo. Nunca lo reconocerán (menudo escándalo), pero es tan cierto como que la telebasura nunca ha apestado tanto como hoy y como que Pattie Boyd era demasiado ignorante para ser consciente de su propia vulgaridad. iPod me lleva por el mal camino, o por el que inconscientemente marco, y ha reproducido en modo aleatorio y seguidas: Analyse de Thom Yorke, Parisian Skies, Obstacle 1, Open Your Arms y Stop Me If You Think That You've Heard This One Before, ahí es nada. Ahora que baje Steve Jobs y lo vea.

No, no ha sido una palabra, ni una llamada, ni un objeto, ni una asociación estúpida de ideas. Solo el recuerdo vago de otros atardeceres que acabaron, otras brisas agradables, otros veranos. Y una ansiedad que me pide reducirlos a polvo con el puño de mi mano.

She was dressed in tartan and smelled like tangerine

2008-07-22T21:20:00.006+02:00

La imagen del Summercase 2008.

Momentos para el recuerdo, con los pelos de punta en The Lighthouse o Bittersweet Symphony (Richard Ashcroft no iba colocado o lo que se mete lo disimula muy bien); los portavasos múltiples, los Calipo, las pulseras "holgadas", el turbante, la petaca y los vasos colganderos; el guiri que tenía pitis, el césped de pega, mi hermano y vosotras.

Momentos para olvidar, como el cambio de sonido de W.A.S. (que solía ser grande y ahora es sólo un eco que se degrada y se aleja viento en popa a toda vela. La mediocridad no sienta bien a nadie: la chispa se les ha apagado más que a Keith el pelo); las piedras y el polvo del recinto (me parece que no invierten mucho en instalaciones), Paul que no atinó, y algún que otro "special guest" que desconcertó al personal.

Momentos no clasificables, tipo ginebra con tónica en mi mano, obrada por una fugaz aparición mariana.

Pido a los organizadores lanzaderas gratuitas y WC que no se atasquen (posiblemente tendrán que contratar a David Copperfield para hacer desaparecer tanta cantidad de mierda). Eso sí, si traen a Interpol todos los años, yo vuelvo a casa andando y, si hace falta, lo otro me lo aguanto 12 horas. Memorable.

Lucy in the Sky with Diamonds

2008-07-13T02:06:00.000+02:00

The Drugs Don't Work.

Remiendos, meriendas

2008-07-11T22:17:00.005+02:00

Una abuela de 83 coge un caballete y se convierte en pintora.

La nieta da puntadas al aire y le salen camisetas.

Nunca es tarde.

Salidas, nocturnas

2008-07-04T21:34:00.000+02:00

The Shining Twins DJ set
Reencuentro neoparisina + ex bruselense + neoparisina + ex parisina

Wynona se vino de fiesta. Sista se arrima a la fama.

Las mesas de mezclas las carga el demonio.

Ingrid Betancourt

2008-07-02T17:33:00.001+02:00

Cuánto me alegro de haberme equivocado: Ingrid está viva. Dicen que nada ha tenido que ver el señor Sarkozy en esto, más bien los agentes de la Mossad israelí junto al ejército colombiano... A saber.

The Kidnapping of Ingrid Betancourt.

Mojitos, bufé frío y críos berreando

2008-06-30T16:36:00.013+02:00

Es la enésima vez que te vas, y no por eso duele menos. ¡A recolectar frutas, Pepito!

Bautizo civil de Zoé en Cayeux-sur-Mer este fin de semana. El retrato de Sarkozy colgando del despacho del alcalde, al lado del busto de la Marianne. ¡Ay, estos chovinistas! Qué bonitas les falaises con el mar embravecido, qué simpática la pièce montée en forma de tiovivo, y qué majos los tonton, las tata, la nounou, mémé y la baba (para crear diminutivos y deformaciones de la lengua en general, esta gente es única).

Los caminos del Señor...

2008-06-27T17:26:00.004+02:00

...son inexcrutables. En septiembre nos encaminaremos a Xian, China, y quien así lo desee podrá seguir nuestros pasitos y titubeos en nuestra particular Embajada de Xian.

Avisados estáis, almas de cántaro.

Europa del Este

2008-06-23T18:04:00.006+02:00

El sol brillaba, el calor torraba, la piscina estaba a reventar de bebés que desafían a la recesión económica. Un vestido amarillo limón escote bañera, en la C/Limón después de sentir los colores rusos como si fueran los propios (la costumbre de ponerse de la parte del débil). Esta vez merecían la victoria y sentaban el precedente para el milagro de la Roja del domingo. Cócteles en vaso grande, un mexicano, un francés, dos búlgaras y una española... y contrariamente a lo que pudiera parecer, no es el comienzo de un chiste, sino más bien de una pesadilla. Ellas hablaban en castellano perfecto, salvo por una "r" viperina (una con acento mexicano; la otra, cubano), y desde el principio clavaron sus ojos profundos en los míos cada vez que abrí la boca, pero no con el interés ni la familiaridad postiza de quien acabas de conocer e intenta poner de su parte para integrarte en la velada, sino con apremio, amenaza y un inmediato desdén. Mientras intentaba guardar la compostura, mostrarme dócil y sonriente, me sentí transportada a un callejón sucio de la Rusia soviética, donde ellas dos me cerraban el paso y el abrigo se les abultaba a la altura de la cartuchera derecha. Por cada frase amable, una salida de tono. "Todos los españoles se portan mal con extranjeros [erasmus incluidos]". ¿Hola? Cuatro pares de ojos observaban atónitos la pelea -mental internacional- de gatas. Yo ya no sabía dónde meterme, qué decir. Debajo de la mesa no cabía; decidí perseverar porque sé que la paciencia, como la majadería, no conoce fronteras. No sé si me las llevé al huerto por pesada o porque el alcohol llegó a sus respectivos torrentes sanguíneos. Pero desde aquí, si alguna vez me leyeran, les digo que nunca conseguirán cambiar el vago esteotipo que los españoles puedan tener de los búlgaros actuando cual mafia marrullera. Gracias.

Digno de un sketch de LHC.

Dos días en La Alcarria

2008-06-17T16:37:00.009+02:00

Escalamos la montaña para coger té (trajimos un saco lleno, olía todo el coche) frente al pueblo natal de mi padre, Novella (lo que se ve al fondo es Molina de Aragón, con su fortaleza y su torre). Jul se unía así a la tradición familiar que puebla mis recuerdos de la infancia, donde cada tarde había una tormenta de verano y después de cenar saltábamos a la comba en el corral, con una rebeca (incluso en junio) y la manta dispuesta en la cama.

Recogimos florecillas, escarbamos con las manos, clavamos las uñas en la tierra roja en busca de aragonito, y hasta cazamos lagartijas en el Barranco de la Virgen de la Hoz.

Y aunque Albarracín no es La Alcarria, sino Teruel (su provincia existe), su arquitectura y situación valent le détour.

¿Quién se atreve a negar los efectos terapéuticos del aire limpio y el silencio roto por los cencerros y kikirikís?

Chevalier O'Keefe

2008-06-12T12:43:00.011+02:00

Starbucks, C/Orense.

- ¡Me encanta tu camisa! Te sienta genial.

- Es la blusa de las entrevistas...

- A ver si te da suerte.

- Perdona, ¿cómo funcionan las cafeteras de émbolo?

- La de cuatro tazas, 24,95.

Libre. Con esa clase de libertad que, después de 21 años de ataduras, casi oprime y no sabes qué hacer con ella. Un título universitario en una mano, un CV en la otra, soltera, sin hijos ni mascotas, sin hipotecas ni cargas fiscales o familiares. The sky is the limit, por ponerme cursi y extranjerizante. Sin compromisos ni obligaciones, nada me impediría marcharme a una comunidad hippie en Florianópolis, Brasil, a hacer marroquinería artesanal o vasijas de cerámica. O a Austin, Texas, a fotografiar ranchos para revistas de remolques mientras ahorro para matricularme en una reputada escuela de fotografía y/o bellas artes. Cuando haces el último examen de la carrera (dios lo quiera) tiendes, naturalmente, a sentirte poderoso.

¿Y ahora qué? ¿Postergar el abandono definitivo de la vida estudiantil o zambullirme en el mundo laboral, el universo aburrido con un toque chic de decirse adulto? Creo que de aquí a febrero de 2009 me lo voy a ir pensando, igual China me inspira. Vivan efugios y evasivas.

Mientras tanto, entre paseo y paseo a todas las ETT de Madrid, me voy a dar el gusto de dedicarme a customizar camisetas viejas y obligar a mis amigas a que se las pongan, actualizar el iPod, hacer montajes cutres de vídeos caseros con el Movie Maker (Pinacle me temo que me queda grande), retomar la elaboración de álbumes de viajes y recuerdos y escribir hasta que me duelan los metacarpos. Así, diversifico, no sea que me pase como al Caballero O'Keefe, y el amor me pierda.

Unapologetically

2008-06-08T23:59:00.000+02:00

¡Ya está! Fuera la espina del Festimad que me clavé cuando este festival era algo grande y yo demasiado joven. A destiempo, quizás, pero saltando como una pulga sobreexcitada con los himnos del teenage angst de Linkin Park. Mis gustos musicales han ido por otros derroteros, pero no reniego y declaro aquí y ahora, públicamente, que lo he disfrutado como una auténtica enana.

Surrealismo en Seprotec

2008-06-06T11:50:00.006+02:00

Artículo del periódico Público: http://www.publico.es/espana/122671/interiorempleatraductoressingarantiasensusinvestigaciones

"[...] La Sección Sindical Estatal de Interior de CC.OO. ha denunciado que dos intérpretes enviados por Seprotec al aeropuerto de Barajas requeridos por la Policía Nacional no han podido realizar el servicio: "Uno de ellos se presentó con documentación falsa. El segundo tiene antecedentes policiales". La Policía sólo ha confirmado a Público el primer caso. Se trataba de un paquistaní que debía traducir las declaraciones de un portugués. Tampoco contaba con la titulación de traductor.

[...] Seprotec está enviando a camareros sin preparación a comisarías y juzgados. Y les paga 10 euros por hora, a pesar de cobrar 45 de Interior por cada servicio", explica Gabriel Pérez Castillo, secretario general del Sector de Justicia en CSIT Unión Profesional. Este diario ha comprobado que Seprotec no exige titulación a sus trabajadores, sino que se limita a tener un porcentaje de titulados entre su plantilla, tal y como se exige para optar a la contrata. Para el resto, es suficiente con tener el título de E.S.O. Así lo indica en anuncios publicados en Infojobs, en los que busca "intérpretes de todos los idiomas para prestar servicios en organismos policiales". Entre sus labores, "interpretar simultáneamente lo que otra persona dice en un idioma que no es castellano; efectuar escuchas telefónicas"... El salario: 12 euros brutos la hora."

(Para quienes no estén muy puestos en salarios, un intérprete profesional autónomo cobra una media de 400-500 euros por una jornada completa de trabajo. Echad cuentas.)

FIB 2008

2008-06-05T23:12:00.003+02:00

No voy a hablar del cartel otra vez (porque si no han sabido traer a Moby, Radiohead o The Verve es que el FIB está definitivamente decayendo), sino que, en un impulso irrefrenable, escribo esta breve reseña sobre la patética traducción español-inglés de los boletines de noticias que envían desde http://www.fiberfib.com/ cuando te suscribes. Tengo ganas de gritar a los organizadores y preguntarles si tan poquito les importa la imagen que envía el festival al extranjero como para haber contratado al autor (o debería decir perpetrador) de esa traducción que, aunque torpemente comprensible, es de vergüenza ajena y digna del más genuino inglés de Vallecas. Doy por hecho que esto es fruto del intrusismo profesional, y me hierve la sangre por haberme descornado durante cuatro años para que no se le dé al asunto la importancia que merece. Me parece lamentable que salga una promoción por año de jóvenes licenciados en Traducción e Interpretación para que luego los trabajos vayan a parar a alguien que "sabe un poco de inglés", se sacó el First Certificate a la quinta el mes pasado y que, casualmente, es amigo del sobrino del primo de Maraworld (por poner un ejemplo). Vamos, es que hasta preferiría a un filólogo.

Fibers y resto de navegantes: si se os pidiera operar a alguien de apendicitis, ¿aceptaríais?

¡¡Pues por qué aceptar hacer una traducción!! (no hablemos ya de una especializada). Las manos quietas, incautos y pillos, que me desangráis el gremio.

Panic in the... library?

2008-06-01T21:55:00.007+02:00

Pánico en la biblio. Bienvenidos a una de las dos épocas del año en que los estudiantes abusamos del café/té/valeriana/ginseng y derivados y aceptamos forrar la casa con estampitas que nos dan las abuelas. La imagen más descriptiva que he encontrado en el archivo para describir mi estado de ánimo es la siguiente:

Sí, deseo hacerme bicho-bola y acurrucarme detrás de unas cerezas gigantes hasta el 12 de junio.

Que Dior reparta suerte, que nos va a hacer falta.

[Yo en el Museo Ludwig, Colonia, marzo 2007]

P.D.: Hasta siempre, YSL, y grand merci por el Touche Éclat.

I (L) Mathieu Kassovitz

2008-05-24T20:47:00.006+02:00

Qué bien se le da hacer de bueno a Mathieu Kassovitz (el director de La Haine) y qué bien hace de fascista Ulrich Mühe, que debería sonaros de Das Leben der Anderen (La vida de los otros), así como Ulrich Tukur (protagonista en Amen, irreconocible como secundario con mostacho y entradas en Das Leben der Anderen). Como tema central, la pasividad de la Iglesia católica (y, en general, de la comunidad internacional) ante el genocidio judío durante la II Guerra Mundial.

Al otro lado del cuadrilátero tenemos El método, basada en la obra de teatro de Jordi Galcerán El método Grönholm, que saca a relucir la crueldad de la que el ser humano es capaz con el fin de satisfacer su deseo de ambición. Miserias con un toque de humor en una única unidad de tiempo, espacio y acción, a la griega. Bajo presupuesto para una calidad que más quisieran las superproducciones.

¿Qué no querías recomendaciones sobre cine? Pues toma cuatro tazas...

Reducción al absurdo

2008-05-18T02:51:00.008+02:00

"Fórmula de deducción matemática en la que se trata
de demostrar que algo es falso. Se parte de una hipótesis que suponemos falsa, y
como esto es una contradicción, acaba resultando que nuestra hipótesis deseada
es correcta, es decir, falsa."

En esta vida hay cosas más complicadas que comprender cuándo toca comprar bombillas nuevas. Primeramente se debe asumir que las fundidas ya no habrá manera de recuperarlas.

[Suena: Silence - Portishead]

De Despeñaperros para abajo

2008-05-15T19:22:00.016+02:00

Málaga, provincia que vio nacer a Picasso a los pies de la Alcazaba y cuya costa (la Costa del Sol) está ya tan plagada de británicos como la de Gran Canaria, pero con más especulación inmobiliaria y políticos corruptos por metro cuadrado.

De paso obligado es el pueblo de Mijas, con sus burro-taxi y sus fachadas encaladas. Objeción: demasiado guiri pululando, daba la sensación de estar en un parque temático. Forzado, artificial. Qué lástima, no se corresponde con el recuerdo pintoresco que guardaba.

Otro imprescindible es Córdoba, sobre todo en mayo, durante Las Cruces o el concurso de patios, sin olvidarnos de la mezquita-catedral.

Y la encarnación por antonomasia de la decadencia, o del lujo en tiempos "mejores": Puerto Banús, en Marbella.

Veredicto: la Costa del Sol, con todo el dolor de mi corazón, hoy por hoy da ganas de salir en estampida. Annekke, hazme hueco en Ronda, que me llama más la tierra firme. De paso le pongo a Orson -Welles- unas florecicas.

Esto fue lo que dieron de sí cuatro días de puente (acueducto) con los Fouilliart.

V de victoria (o de "fuck off")

2008-05-12T13:33:00.010+02:00

Preceptos para unirse al club de la "v":

Amarás a Paul sobre todas las cosas.
No meterás un Cornetto en un vodka Red Bull en vano.
Santificarás las fiestas.
No matarás "ropes".
No robarás bicicletas (ni fingirás que sabes conducirlas).

Fin del volumen V. Mención honorífica al Ayuntamiento de Baverhostias y al Sr. Esmier Pes Rugosito.

2 de mayo

2008-05-02T10:41:00.000+02:00

Bicentenario de la patada en el culo a José Bonaparte y familia por parte del pueblo madrileño.

III aniversario de la reconciliación -cuando aún se hacía botellón y timbalada en la Plaza del Dos de Mayo- entre el pueblo francés y el español:

Nos vamos a Málga a celebrarlo, muchachada.

Tráiler del vol. V

2008-05-01T19:45:00.004+02:00

Feliz Día del (no) Trabajo.

La monda lironda

2008-04-30T23:46:00.004+02:00

Los Perdidos han vuelto :) [nota mental: cuánto tiempo libre tiene la peña, ¿no?]. Ojo a los detalles.

"Sabaderos"

2008-04-29T12:31:00.008+02:00

De turismo regional por Chinchón, el sábado pasado. Menú estrella: pelotas de fraile y tetas de novicia. Las segundas, muy secas y muy insulsas; mejor las pelotas, rellenas de crema pastelera (no estoy segura de que esto último haya sonado muy bien).

Corazón tan RAE

2008-04-28T22:06:00.006+02:00

Os lo dije, estimadas frikis, ¡sabía que mi tallumarido lo valía!

Javier Marías se unió el pasado domingo al club de Víctor García de la Concha, también conocido como Real Academia Española. A ver si, ya que va a ocupar el sillón de la letra "R" de RAE, consigue convencer a los académicos sobre la necesidad de que esta institución "fije, limpie y dé esplendor" como es debido, es decir, publicando diccionarios normativos. Basta de meras "recomendaciones" y el "esto vale... pero el caso es que esto otro también". Pongan un poco de orden, señores académicos, porque sin un mínimo de mano dura el populacho que aspira a la corrección lingüística no sabe a qué atenerse (no sé por cuánto tiempo podremos seguir agarrándonos al DPD como a un clavo ardiendo). Toca mojarse. Toca ponerles las pilas a quienes lanzan dardos a las palabras, pero no de los de Lázaro-Carreter, sino envenenados, bien empapaditos de ignorancia retroviral. Proteger el español de las agresiones y las salvajadas por ley, como se empieza a hacer en Francia (no es chovinismo, es sentido común). Y, si no es mucha molestia, también podrían incluir en el DRAE todas esas palabras que, aunque incorporadísimas al vocabulario de los hispanohablantes, llevan décadas esperando a ser aceptadas.

Al acto también acudieron escritores como Fernando Savater o Álex Grijelmo. ¡Mamá, de mayor quiero ser cultureta! Así podré opinar con autoridad sobre la realidad, e inventarme el resto. Como dijo Marías durante su discurso, "sólo se puede contar cabalmente lo que nunca ha sucedido". O pretender que nunca sucedió. Que la mente es muy traicionera, y lo que en su día era gráfico y veraz, pronto se torna en recuerdos que parecen ser borrosos o lejanos, como los delirios o los malos sueños.

Portishead

2008-04-26T16:51:00.005+02:00

Ahora que se ha acabado la espera, no sé muy bien qué balance hacer de Third. Lo único que queda patente después de una primera escucha es que es el más oscuro hasta la fecha. Juzguen ustedes mismos. De momento, me quedo con "Magic Doors".

[Suena: Threads - Portishead]

Paralelismos

2008-04-22T17:10:00.010+02:00

En un año, las cosas pueden cambiar poco, mucho, regular o nada.

Bij het begin beginnen

2008-04-15T12:23:00.006+02:00

"SPA... ti.

SPA... mí.

SPA... cagarse."

¿Preparadas para el volumen V de Bruselas?

¡Que nos vamos!

Pilah

2008-04-13T12:40:00.005+02:00

Feliz 13-23. Qué grandes son los números primos, y tú.

El jueves noche hubo momentos curry, momento sangría, momento brindemos por las neoparisinas, momento qué viejunas somos que nos da pereza hacer botellón, momentos porno, momentos lésbicos, momento Irene, momento babosos, momento babosos al cubo, momentos pegatina, momento somos guiris, momento "Bruxelles rules", momentos perrete, momentos Alexa. ¿Cuándo repetimos, so frikis?

No era día 14

2008-04-10T18:18:00.007+02:00

Nagasaki, frente a la estación de tren, cerca de la medianoche, demasiado lejos de todo, desorientada, aturdida, en un país en que tú eres siempre el diferente, un mono de feria al que tiran cacahuetes y al que luego pasan de largo, compré el primer paquete de cigarrillos de mi vida (Marlboro, por imitación), también el primer mechero (naranja, por supuesto), y me fumé tres pitillos (o cuatro, dios sabe), inhalándome el epicentro, sentada en uno de esos bancos de la pasarela, la silueta de la montaña, los raíles, mirando al vacío, ni cuadernillo naranja ni bolígrafo para expiar mis no culpas, a solas con el volumen ensordecedor de mi reproductor de mp3 y los ecos de la maldita edición japonesa en inglés del Times, ni siquiera sé cuánto tiempo tardé en volver a la habitación del Hotel Cuore. No me he sentido más sola en mi vida.

Qué extraño, fue extraño. Tan bonito mientras duró.
Hay tantas cosas que nunca comprenderé(mos). Y mientras tanto muere otra porción de mí, sin duelo, ni flores, ni esquela.

Sólo hasta siempre

y peace.

Nida

2008-04-07T21:17:00.004+02:00

[El erudito Eugène Nida, traductólogo pionero y lingüista de 94 años, ha dado hoy una conferencia en nuestro humilde CES Felipe II. La clase abarrotada, gente sentada en el suelo o de pie. "I love you all". No se puede ser más adorable. Ha leído su ponencia con vocecilla de abuelito y costaba creerse estar ante una eminencia de la que nos han estado hablando durante cuatro años de carrera. Una de esas experiencias que no por sencillas y breves dejan de causar su debido impacto.]

Entre festivales anda el juego

2008-04-06T20:24:00.012+02:00

Comienza la temporada de conciertos y presentaciones de discos. Pero lo que me preocupa y ocupa en este momento es el mes de julio. Y este año no es porque esté desesperada por encontrar un trabajo (que lo estoy, pero en agosto y para el año que viene dios sabe en qué rincón de Asia-Pacífico), sino porque todavía no tenemos hablado, ni por encima, qué festival toca este año, con un cartel completo y que no se nos salga demasiado de presupuesto (Glastonbury lo vamos descartando).

Hagamos, pues, un breve repaso a los festivales nacionales y europeos más destacados:

Rock Werchter: Lovaina (Bélgica) - 165 euros (+17 de camping). El cartel no es tan bestial como el del verano pasado, pero sigue reuniendo unos cabeza de cartel envidiables: Radiohead, Moby, R.E.M., The Chemical Brothers, The Verve, Editors...

Summercase: Madrid/BCN - 95 euros (sólo hasta 15/04). En dos palabras, Maxïmo Park. Para mentes menos enfermizas que las nuestras, puede que necesiten que otros les convenzan: Interpol, Los Planetas, Kings of Leon, The Long Blondes o Tiga. Interesantes descuentos si se combina con el Creamfields o el Daydream.

FIB: Benicassim - 170 euros (+ comisión de 4-6 euros, vergonzoso). ¿My Bloody Valentine? ¿Justice? ¿Mika? Bah. Lo siento pero este FIB es el más flojeras de los últimos años... Y que Leonard Cohen me perdone, pero después del fiasco de Bob Dylan en Madrid en verano de 2006 evito los talludismos.

Rock In Rio: Madrid/Lisboa - 49-69 euros por día. Una mezcolanza de artistas y estilos que promete un ambiente variopinto como poco... hasta el punto de poder quedar enrarecido. Desde luego, si se consigue que los seguidores de Jamiroquai, The Police, Bob Dylan, Tiesto, Alanis Morissette, Carlihnos Brown, Orishas, Mando Diao, Suzanne Vega y un par de aberraciones innombrables (nacionales y de importación) convivan sin incidentes durante los cinco días del festival, volveré a creer en la paz mundial.

Eurockéennes: Belfort (Francia) - 4-6 julio. 85 euros. Massive Attack, Cat Power, Ben Harper, Cali, Camille, Band of Horses, The Gossip, The Wombats... Un poco de todo vamos. Pero buena relación calidad-precio. ¡Y hay una "playa" en el recinto!

Sziget: Budapest (Hungría) - 12-18 agosto. Lo mejor de este festival es que el camping es la variedad de estilos que recoge: jazz, blues, reggae, rock... Teatro, piscina, danza y talleres de todo tipo por las tardes. Organización de diez. Posibilidad obvia de aprovechar y hacer turismo en la ciudad. Viaje en bus, entrada de una semana y camping, 340 euros.

Sólo en España, Bélgica y Francia hay un montón más. Para quien esté interesado, el cartel de Glastonbury no se confirma hasta el uno de mayo y la entrada asciende a más de 220 eurazos (luego págate el viaje). No ver a Radiohead me duele en el alma, pero una corazonada me dice que este verano huele a Boadilla del Monte... hmmm.

Cuando llevas las de perder

2008-03-29T22:44:00.003+02:00

Lástima que vaya a ser recordada por muchos como la colgada del moño hiperbólico y el trazo de kohl imposible, porque lo que hace aquí con las cuerdas vocales pone el vello de punta a cualquiera que tenga un mínimo de sensibilidad musical -independientemente de que te vayan las baladas con influencias Motown o no-. Alitalia tiene esta en la lista de reproducción de los vuelos de largo recorrido:

"This is not literature"

2008-03-26T18:21:00.009+02:00

Starbucks C/Arenal. 13:38h. A solas con mi capuccino pequeño (el equivalente del medium/tall en territorio nipón).

"Querido diario:

Todo en este mundo está interconectado, a menudo sin necesidad de agotar los six degrees de rigor. No hay día que no me lo narre para mí misma, como con una voz en off: qué difícil distinguir las señales que están ahí para despistarnos de las que hay que seguir para alcanzar el nirvana cognitivo. Bajo interconexión camuflo, cómo no, una bonita palabra objeto de mi obsesión y paradójicamente desahuciada del vocabulario de muchos por miedo a no sé qué, a sonar romántico o ingenuo, casualidad. De todo menos romántico ha sido mirar la manga de mi abrigo beige en La Casa del Libro, según me agachaba para abrir el maxibolso y sacar la referencia de la reserva de The Beautiful and Damned (dos más y habré agotado la bibliografía de Francis Scott Key Fitzgerald) y descubrir que alguien me había estornudado encima y dejado un rastro de mucosidad translúcida y bien gelatinosa (desgraciadamente probé su consistencia con mis dedos al intentar limpiarlo, perdón por tanto detalle). Qué ascazo. Alzo la mirada, todavía restregando un pañuelo frenéticamente contra la manga, y en la estantería detrás de la caja, pegado a la pared, está en exposición Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (The Wind-Up Bird Chronicle), de Haruki Murakami, me figuro que recién traducido al castellano del inglés, que del japonés cuesta mucho, ¿eh? Nunca se fíen de la traducción de una traducción; traduttore tradittore, ¿y por partida doble en el mismo volumen? Lo dicho, demasiado arriesgado. Norwegian Wood lo leí en la primera traducción que se hizo al inglés. Muy bueno, pero tan lento y triste. Todavía me pregunto quién c*jones lo titularía Tokyo Blues en español. En fin, que me desvío del tema. Bajo al sótano y encima de una pila enorme de guías de millones de sitios está la Lonely Planet de Tokio... es una señal divina, tengo que comprarla y llorarle la depresión posviaje, seguro que ella me comprende. Suena absurdo comprarte una guía después de hacer el viaje, pero qué caray, así devuelvo a Carine la suya (y en secreto me recito que propiciaré otra ocasión para darle uso). Por cierto, que la Lonely Planet de Japón desaparecida misteriosamente se la había llevado Jul a su casa por error (aplauso).

El dependiente busca la referencia, saca mi libro de la estantería de "encargos", lo mira, me lo enseña y me lo acerca, me está sonriendo, y algo en su "¡que lo disfrutes! ¡Gracias!" no se esfuerza por esconder un "yo también soy fan de Fitz, ¿a que molamos?". Me pregunto si Paul también reacciona así cuando conoce a otra persona con gustos literarios afines. Vaya, quizás allí leer Fitz sea como leer Bécquer, obligatorio en el colegio. La canción que está sonando me resulta familiar; el dependiente la tararea (casi seguro porque le ponen el mismo disco popurrí a diario). "Live Forever" sonó en la última planta del Parco de Matsumoto. Y "Ocean Avenue" en esa tienda de skaters en Shibuya. Qué cas... Y lo del póster de Delta Goodrem ya fue de caerse de culo. Fitz nació en St Paul. Nuestro Paul lo lee y lo ama. Murakami tradujo gran parte de su obra, así como la de Faulkner (¿o era Hemingway?).

El destino quiere que lea This Side of Paradise el último, porque los astros se han conjurado contra el stock de todas las librerías madrileñas. Fue el primero (1920) y para mí será el último. Los últimos serán los primeros. Alguien colocó en mi camino Tender Is the Night por 20 céntimos de euro en un rastrillo de Belfort, lo que se dice "un regalo". Fitz murió demasiado joven o vivió demasiado deprisa lo que le tocaba. Como la carrera de Zelda Sayre en el cine, The Last Tycoon era una promesa que ya nunca podrá alcanzar su culmen."

Estoy de vuelta, y creo que de una pieza.

[Suena: Stop Me If You Think You've Heard This One Before - The Smiths]

Brevísima reseña sobre los Oscars

2008-02-26T18:34:00.002+02:00

Enhorabuena a Marion Cotillard. Sí, por su interpretación en La Môme (y acceder a que le raparan las cejas y cuatro centímetros del crecimiento del pelo para caracterizarla), aparte de por ser bellísima y tener un novio llamado Guillaume Canet (recomendadísima su película como director Ne le dis á personne), lo cual, indudablemente, también tiene mucho mérito. (Wikipedia informa: es el ex marido de Diane Krueger [¡esto sí que no me lo esperaba!], que a su vez está emparejada con Joshua Jackson [eso sí que lo sabía].)

Al leer hoy el Qué, que habitualmente no me da más que disgustos morfosintácticos, semánticos, traductoriles y ortográficos, me llevé una muy grata sorpresa: Oscar a la Mejor Canción, "Falling Slowly", de Glen Hansard. Cuando Pau y yo fuimos a ver This Is England, pusieron un tráiler de Once (según una señora de la fila de la taquilla "once", leído así, como el número), y si mal no recuerdo ya le dije a Pau que aquella canción la conocía, que era de The Frames (de su álbum The Cost -2006-, para más señas). De lo que se desprenende que Glen Hansard no es sino el cantante de The Frames y la muchacha que lo acompaña en la B.S.O. es una vocecilla invitada que convierte una canción algo/bastante pastelosa de por sí en carne de comedia romántica. Vamos, que me quedo con la original. Con todo y con eso, me alegro por el tal Glen, me gusta su voz de maniacodepresivo.

Actualización: Wikipedia me informa de que Glen Hansard participó en The Commitments, film que llevaba al cine la novela de Roddy Doyle, que me hicieron leer en primero de carrera (a elegir entre ese y Slaughterhouse-Five, de Kurt Vonnegut [actualización: Wikipedia me informa de que murió en abril de 2007, pobre hombre]. Mis frikis saben de lo que hablo, innit?). ¿Acaso no es el mundo una espiral infinita y una gran casualidad con patas?

Sad Songs - The Frames

The Side You Never Get To See - The Frames

Buenas noches y buena suerte

2008-02-26T14:32:00.003+02:00

Lo más curioso del debate de anoche fue el cierre de Zapatero. ¿A alguien más le resultó familiar? Ahora sabe por qué.

Mal augurio

2008-02-19T13:33:00.000+02:00

[C/Preciados]

50

2008-02-17T22:18:00.006+02:00

No encontré ninguna diferencia entre el Asador Donostiarra y La Vaca Argentina, salvo en el precio. Eso sí, al vino le habían echado polvitos mágicos seguro... y no nos los cobraron.

Felicidades, mamá.

[Sonó: Hotel California - Eagles]

The Shining Twins @ Le Freeway

2008-02-15T17:04:00.004+02:00

Un vídeo vale más que mil palabras =S

Vaya par de "gemelas".

Dirás lo que te venga en gana, pero acepta de una vez que "I Want You" de Bob Dylan no es precisamente el tipo de canción que podría sonar en Transmission, y sin embargo sonó. Y es nuestra.

[Sonó también: First Of The Gang To Die - Morrissey]

Cookie Monster(s)

2008-02-11T21:39:00.000+02:00

(17/11/06)

Y la foto del mencionado "remember":

(dic-2005)

Buena suerte con los exámenes.

LTL

Reencuentros

2008-02-08T15:11:00.000+02:00

Entre esta foto...
y esta otra...

hay 2200km y casi un año de por medio (y no sé si se aprecia, pero también varios cortes de pelo radicales).

Para celebrarlo, degustamos cerveza belga (un poco cara, todo sea dicho) en el Cafeeke detrás de la Plaza Mayor y Jäggermeister asesino en El Garaje con Julia, Mery, Esther, Bar y otros cuatro personajes invitados.
I (L) Westmalle Dubble!

Este jueves era de prueba; el próximo, nenas, es el bueno:

[Suena: It's Getting Boring By The Sea - Blood Red Shoes]

Jinx

2008-02-04T23:10:00.001+02:00

Hay días que vienen gafados, con sorpresita (Sometimes, days just disappoint, que diría nuestro queridísimo P.S.), como cuando te sirven una sopa con un pelo largo y morenote: aunque consigas rescatarlo haciendo pinza sumergiendo los dedazos, sabe dios que esa sopa ya no te la tomas ni con sonda.

Llevaba cinco noches durmiendo a trompicones y con sueños que ni de cuadro esquizofrénico de Betty, la directora de marketing de Ulysses (ver foto exclusiva), y sin que la pasiflora lograra apaciguarme como antaño (ni triplicando la dosis diara recomendada. Mis nervios se me han vuelto resistentes y más barrocos que la media), luego en tal contexto sin par los presagios no eran precisamente buenos. Pero lo que llamó poderosamente mi atención, indicándome que el día se torcía del todo, fue el episodio de la rata. Érase una pobre ratita que salió de nadie sabe dónde, correteó entre los pies de quienes esperaban el autobús, provocando el pánico a su paso y alguna que otra exclamación ahogada. Con tanta gente moviéndose en todas direcciones tratando de evitarla, la inofensiva ratita se chocó contra varios puntos de la marquesina, conque la desorientación y la conmoción de los golpes la llevaron a cruzar la carretera sin aminorar la marcha. Un coche pasó por su lado y se mascó la tragedia. Todos los viandantes, sin excepción, seguíamos con ojos atentos su trayectoria. Un segundo después, una rueda aplastaba su cuerpo contra el asfalto. No le dio tiempo ni a estirar la pata. Quedó completamente inerte y creí oír un "ohhh..." entonado al unísono. El asco se tornó en lástima. Sin darnos cuenta, ese animal portador de a saber cuántas infecciones nos había caído en gracia. Y cada uno tomó su bus.

La muerte de la rata fue la señal, como una columna de humo negro que los caníbales hacen elevarse hasta el cielo antes de salir de caza, y tú la avistas de lejos sin saber cuál es exactamente el número de caníbales que te acecha ni cuándo llegarán hasta tu posición. Hoy se me iban a zampar entera. Pero ¿qué? ¿Cuándo?

1. Examen de Interpretación Simultánea I Francés: de las 9AM a las 10:30AM la profesora lucha por conseguir que el equipo "funcione". Empieza el discurso y el audio de las televisiones de fuera se acopla con los cascos hasta el punto de no entenderse nada. ¿¿No se suponía que las cabinas estaban insonorizadas??. Resultado: interpretación desastrosa. La peor del semestre con diferencia. Ganas de liarme a puñetazo limpio con alguien/algo. Más bien con el aparato de la imagen.

2. Café con leche y tostada para pasar el mal trago. Saco los apuntes de Japonés III para repasar el siguiente examen, a las 12:30. Derramo todo el café en los apuntes y mi vaquero. Estoy empapada, y por lo tanto incómoda, y por lo tanto cabreada. ¿Los apuntes? Irrecuperables. Si esto no era una señal de "no te va a servir ni un carajo repasar ahora", entonces Marianne Faithful es la reencarnación de Santa Teresa de Jesús.

3. Examen de Japonés III. Hay kanji que no he visto en mi vida. Frases que no sabría construir ni en castellano. Y encima cae el único cuento que tradujeron cuando yo falté. Puto Elf. Parece el momento de preguntarse, ¿quién me mandó a mí cogerme esta optativa? ¿Cómo pretendo hacerme entender allí en marzo?

Por la tarde he recurrido a mis bastiones de recogimiento y recuperación anti-bloqueo: SuperMerily, frapuccino& muffin galore. El Starbuck's está repleto de guiris y a prueba de gafes. Garantizado.

[Me sonó a: Just Like A Woman - Bob Dylan]

Arancity

2008-01-31T22:46:00.001+02:00

Aventuras en el Real Sitio y Villa de Aranjuez. Con Francesca (italiana) y Yohan (francés), erasmus en Lituania.

[Suena: Razzmatazz - Pulp]

UPM

2008-01-30T16:17:00.000+02:00

Ahora, él está un paso -descalzo- más cerca de Madrid.

Exactamente igual que hace tres años (pero con la absoluta certeza de que alguien lo espera).

Demasiado tiempo se ha hecho de rogar este cuatrimestre, así que... ¡Vivan la Universidad Politécnica de Madrid y los programas de movilidad!

[Imagen: Julien en la Baie de Somme, Francia]

Warhol On Warhol

2008-01-16T21:55:00.000+02:00

Exposición gratuita en La Casa Encendida hasta el 20 de enero. Serigrafías, vídeos y polaroids.

Para muestra, [hacer clic en] un botón para breve visita virtual.

[Suena: I Found A Reason - The Velvet Underground]

This Is England

2008-01-11T23:14:00.000+02:00

Retrato costumbrista moderno, pintado por Shane Meadows, sobre la rutina de un grupo de skinhead en el verano del 83, en algún lugar de Nottinghamshire (¡viva el bosque de Sherwood!). Como telón de fondo, dos mensajes políticos: el absurdo de la guerra de las Malvinas (y, por extensión, todas las guerras y cualquier tipo de violencia) y la denuncia de las mentiras de los gobiernos, encarnadas por la "dama de hierro" Margaret Thatcher, para muchos algo así como el demonio vestido de mujer.

Doc Martens, Fred Perry, Ben Sherman, Please Please Please Let Me Get What I Want, permanentes de barrio y rechazo de los nacionalismos que justifican el odio racial. ¿Qué más se puede pedir? ¿Un nuevo portento de la interpretación, tal vez? This Is England también te lo da: Thomas Turgoose es un jovencísimo descubrimiento (sales de la sala diciendo "¡qué jodío, el niño!". Nota mental: ¿será igual de "decoroso" en la vida real?).

Se proyecta en V.O. en los cines Renoir Plaza de España (C/Martín de los Heros).

[El virus de la gripe invade todos mis rincones. Tardío regalo de Reyes.]

Ego invoco Pérez-Reverte

2008-01-11T22:54:00.000+02:00

"Permitidme tutearos, imbéciles:

Cuadrilla de golfos apandadores, unos y otros. Refraneros casticistas analfabetos de la derecha. Demagogos iletrados de la izquierda. Presidente de este Gobierno. Ex presidente del otro. Jefe de la patética oposición. Secretarios generales de partidos nacionales o de partidos autonómicos. Ministros y ex ministros –aquí matizaré ministros y ministras– de Educación y Cultura. Consejeros varios. Etcétera. Noquiero que acabe el mes sin mentaros –el tuteo es deliberado– a la madre. Y me refiero a la madre de todos cuantos habéis tenido en vuestras manos infames la enseñanza pública en los últimos veinte o treinta años. De cuantos hacéis posible que este autocomplaciente país de mierda sea un país de más mierda todavía. De vosotros, torpes irresponsables, que extirpasteis de las aulas el latín, el griego, la Historia, la Literatura, la Geografía, el análisis inteligente, la capacidad de leer y por tanto de comprender el mundo, ciencias incluidas. De quienes, por incompetencia y desvergüenza, sois culpables de que España figure entre los países más incultos de Europa, nuestros jóvenes carezcan de comprensión lectora, los colegios privados se distancien cada vez más de los públicos en calidad de enseñanza, y los alumnos estén por debajo de la media en todas las materias evaluadas. Pero lo peor no es eso. Lo que me hace hervir la sangre es vuestra arrogante impunidad, vuestra ausencia de autocrítica y vuestra cateta contumacia. Aquí, como de costumbre, nadie asume la culpa de nada. Hace menos de un mes, al publicarse los desoladores datos del informe Pisa 2006, a los meapilas del Pepé les faltó tiempo para echar la culpa de todo a la Logse de Maravall y Solana –que, es cierto, deberían serahorcados tras un juicio de Nuremberg cultural–, pasando por alto que durante dos legislaturas, o sea, ocho años de posterior gobierno, el amigo Ansar y sus secuaces se estuvieron tocando literalmente la flor en materia de Educación, destrozando la enseñanza pública en beneficio de la privada y permitiendo, a cambio de pasteleo electoral, que cada cacique de pueblo hiciera su negocio en diecisiete sistemas educativos distintos, ajenos unos a otros, con efectos devastadores en el PaísVasco y Cataluña. Y en cuanto al Pesoe que ahora nos conduce a la Arcadia feliz, ahí están las reacciones oficiales, con una consejera de Educación de la Junta de Andalucía, por ejemplo, que tras veinte años de gobierno ininterrumpido en su feudo, donde la cultura roza el subdesarrollo, tiene la desfachatez de cargarle el muerto al «retraso histórico». O una ministra de Educación, la señora Cabrera, capaz de afirmar impávida que los datos están fuera de contexto, que los alumnos españoles funcionan de maravilla, que «el sistema educativo español no sólo lo hace bien, sino que lo hace muy bien» y que éste no ha fracasado porque «es capaz de responder a los retos que tiene la sociedad», entre ellos el de que «los jóvenes tienen su propio lenguaje: el chat y el SMS». Con dos cojones. Pero lo mejor ha sido lo tuyo, presidente –recuérdame que te lo comentela próxima vez que vayas a hacerte una foto a la Real AcademiaEspañola–. Deslumbrante, lo juro, eso de que «lo que más determina la educación de cada generación es la educación de sus padres», aunque tampoco estuvo mal lo de «hemos tenido muchas generaciones en España con un bajo rendimiento educativo, fruto del país que tenemos». Dicho de otro modo, lumbrera: que después de dos mil años de Hispania grecorromana, de Quintiliano a Miguel Delibes pasando por Cervantes, Quevedo, Galdós, Clarín o Machado, la gente buena, la culta, la preparada, la que por fin va a sacar a España del hoyo, vendrá en los próximos años, al fin, gracias a futuros padres felizmente formados por tus ministros y ministras, tus Loes, tus educaciones para la ciudadanía, tu género y génera, tus pedagogos cantamañanas, tu falta de autoridad en las aulas, tu igualitarismo escolar en la mediocridad y falta de incentivo al esfuerzo, tus universitarios apáticos y tus alumnos de cuatro suspensos y tira p’alante. Pues la culpa de que ahora la cosa ande chunga, la causa de tanto disparate, descoordinación, confusión y agrafía, no la tenéis los políticos culturalmente planos. Niet. La tiene el bajo rendimiento educativo de Ortega y Gasset, Unamuno, Cajal, Menéndez Pidal, Manuel Seco, Julián Marías o Gregorio Salvador, o el de la gente que estudió bajo el franquismo: Juan Marsé, Muñoz Molina, Carmen Iglesias, José Manuel Sánchez Ron, Ignacio Bosque, Margarita Salas, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Francisco Rico y algunos otros analfabetos, padres o no, entre los que generacionalmente me incluyo.

Qué miedo me dais algunos, rediós. En serio. Cuánto más peligro tiene unimbécil que un malvado."

Arrebatadoramente absurdo

2008-01-10T23:42:00.000+02:00

Nueve = menos una

Dogville

2008-01-03T01:43:00.000+02:00

En dos palabras,

moralmente genial. Me quedo con la cínica voz en off y el personaje de Paul Bettany (humans simply can't be expected to live up to their own high ideals.)

Para un análisis menos pobre y más relevante, el del propio Lars Von Trier o quinientos mil más que pululan por la Internet. Pero hay que verla.

[Suena: At Last The Secret Is Out - Carla Bruni]

Optimismo

2008-01-02T13:51:00.000+02:00

Christopher Hitchens says that the Earth sometimes seems to him to be “a prison colony and lunatic asylum that is employed as a dumping ground by far-off and superior civilizations.”

(Hitchens dice que en ocasiones le parece que la tierra es «una colonia penal y un manicomio que civilizaciones superiores y muy lejanas utilizan como vertedero».)

Y a veces no queda más remedio que darle la razón.

[Suena: Love Is Not a Competition (But I'm Winning) - Kaiser Chiefs]

Yo y mis circunstancias

2007-12-31T15:47:00.001+02:00

Un perfil.

Una ilusión.

Un plan.

Una carencia.

Una obsesión.

Otro viaje.

Más preguntas.

Una noche.

Es sólo otro año.

Consejos para neoparisinos (II)

2007-12-23T17:00:00.000+02:00

Entre vuelos cada vez más baratos en líneas de bajo coste y hostales baratísimos con vistas al Panteón (de noche)

(y de día)
,ya no hay excusa para escaparse a París un fin de semana largo. He aquí unas cuantas ideas agradables para contrarrestar el clima catastrófico, el humor de perros de los parisinos y las hordas de turistas españoles:

Curiosear en la acogedora tiendecita de la Rue St. Martin Mona Lisait. Libros de esos de fotos gigantescas, con poco texto, que suelen costar un ojo de la cara, pero que aquí llevan hasta un 70% de descuento. Así, me enamoré de una obra completa de Georgia O'Keeffe (mi pintora favorita; su marido, el fotógrafo Alfred Stieglitz también tiene una obra impresionante) por el módico precio de 19'90 euros (su precio original era 60 euros), y no pude dejarlo allí solito (salí con una sonrisa de oreja a oreja). Arquitectura, fotografía, cocina, pintura, moda (de esos también me habría llevado veinte o treinta; nota mental: que en mi casa ideal quepa una librería), rarezas... Podría haberme pasado toda la tarde hojeando.

Asomarse al edificio de La Comédie Française, y pasear por el patio entre éste y el Palais Royal.
Recorrer les quais, dejarse tentar por los puestos de libros de segunda mano y ejemplares de Vogue de los años cincuenta. Cuidado con las tiendas de animales de la acera de enfrente, si eres hipersensible a los cachorrillos.

Ver el atardecer sentado/a en un puente sobre el Sena. Sugerencia personal: Pont des Arts.

Subir a la noria de la Concorde por la noche.

Ir a saludar a Clémenceau.

Admirar a los artistas que ponen su caballete en el Louvre y pintan en directo.

"T'es ma dernière poupée russe."

[Sonaba: Serre-moi - Tryo]

Surrealismo

2007-12-21T16:40:00.000+02:00

La extraña pareja formada por Nicolas Sarkozy y Carla Bruni (ni en mis peores pesadillas los habría juntado).
Que en medio de una entrevista en Cadena Ser con Esperanza Aguirre (ronca cual camionera a causa de un constipado): a) explique que quitó al niño Jesús del belén del Ayuntamiento, b) que pongan "We Danced Together" de The Rakes entera de fondo (¿?) y le pregunten, "¿Bailará usted estas navidades?".

Realismo sin aditivos es que la Conferencia de Anápolis ha sido una farsa de poca monta que ni sus propios actores se estaban creyendo. Otra bonita foto para el álbum de Bush que, por descontado, no dará ningún fruto. De la Conferencia de Bali y el Protocolo de Kioto (UNFCCC) prefiero no hablar, que me suben los triglicéridos (ni del IPCC, ni de Al Gore...). Ni compromisos, ni cooperación. Todo es dinero y mentiras, como Papá Noel.

Mentiras, pero sin dinero, las de algunos cazurros que se hacen llamar "traductores". En este blog las cazan y denuncian. A dios gracias.

[Suena: Let's Dance to Joy Division - The Wombats]

P.D.: Voy a recoger firmas para que Maja Ivarsson deje de enseñarnos la ingles de una vez. Lo juro.

Siempre nos quedará...

2007-12-06T02:01:00.000+02:00

...París.

De vuelta a los cielos parisinos. Bajo los mismos, Sacré Coeur, Montmartre.

Allí hasta el lunes. Feliz puente y disculpen mis últimas entradas-telegrama. Stop.

[Suena: Soulwax - E-Talking] Hmm, ¿a qué país me recuerda?

Shame on who?

2007-12-03T19:59:00.000+02:00

Vergüenza ajena. ¿Sí o no, muchacho?

Jess & Huertas

2007-12-01T17:49:00.000+02:00

Otra celebración conjunta, ¡menuda semanita! Qué bufanda roja más bonita... (aunque suelte pelusilla).

Lo = 21; Jess = 23

[Sonó: Promesas que no valen nada - Los Piratas] (unas tres o cuatro veces)

Freeway & Astoria

2007-11-30T18:30:00.000+02:00

Sara, Esther, Inés, Paula, Pau, Bea, copas gratis, tarta de queso, cubitera, Absolut & Red Bull, tartera de Marilyn, Pampero, Arturo, Lambrusco, taconazos, pajitas aéreas, Peñascal, maquillaje, Rayito, Irene y el gato acostao.

[Sonó: Postcard of a Painting - Maxïmo Park]

21

2007-11-29T16:20:00.000+02:00

Un año más. La misma alegría y un vale para Botox preventivo, por favor.

[Suena: The Test - Chemical Brothers feat. Richard Ashcroft]

Paula

2007-11-28T15:23:00.000+02:00

Ella es especial. Nació en el mismo hospital que yo, sólo unas horas antes. Quién sabe, quizás nos escupiéramos el chupete a la cara o llorásemos por primera vez a un par de cunas de distancia. Lo que con toda seguridad yo no sabía es que 14 años más tarde el azar nos pondría a las dos en un botellón en una tarde de julio y que, durante los 7 años que siguieron, se iría haciendo cada vez más imprescindible en mi vida, hasta llegar al grado de dependencia actual.

Ella es especial no por las circunstancias espaciotemporales, sino por ser capaz de sacar lo mejor de ti. Es especial por hacerte sentir especial cuando estás a su lado.

Es un regalazo de 21 años de antigüedad.

Felicidades.

[Suena: Someday You Will Be Loved - DCFC]

A mi madre

2007-11-27T23:04:00.000+02:00

[Esta tarde, ella estudiando frente al ordenador, repitiendo en voz alta las palabras del curso de francés, capítulo 3: las verduras.]

-Maïs... ¿Eso se pronuncia con "e"? ¡¡Ah, no!! Que lleva diálisis...
-(Yo empiezo a morirme de la risa.)
-Hija, en mi época se decía así, como lo que te hacen cuando no te funcionan bien los riñones.
-(Yo, literalmente con las manos en la tripa, llorando de la risa.)
-Espera, es verdad: puntos circunflejos.
-(Mañana, agujetas seguro.)
-¿Entonces los circunflejos qué son, un tipo de comillas?

Algo de razón tenía: un acento circunflejo lo giras 90º y es el 50% de una comilla latina...

No sé si habrá sido la laringitis, pero no se puede ser más mona :)
Mil gracias por hacer el esfuerzo de aprender una lengua de gangosos.

Tierna es la noche

2007-11-19T18:29:00.000+02:00

"...she felt that she had learned something, though exactly what it was she did not know.

Later, she remembered all the hours of the afternoon as happy -one of those uneventful times that seem at the moment only a link between past an future pleasure, but turn out to have been the pleasure itself."

F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night

[...sintió que había aprendido algo, aunque no supo exactamente el qué. Tiempo después, recordó cada hora de aquella tarde como algo feliz, una de esas ocasiones corrientes que en el momento parecen sólo un eslabón entre placer pasado y futuro, pero que resultan haber sido el placer en sí mismo.]

I just close my eyes as you walk OUT.

"Ciao, bella"

2007-11-14T16:34:00.000+02:00

Como dijo Karl Lagerfeld, "If you want social justice, be a social worker". No me culpen, son los estrógenos y el consumismo prenavideño que anegan mi torrente sanguíneo y nublan mis sentidos. Aseguro que las magníficas tiendas de segunda mano de Roma no hacen sino inducir a abandonarse en el perfume del glamur decadente, la ostentación y el divismo. No se alarmen, acto seguido abres la cartera con un único billete de 10 euros y el efecto es como el de esa colleja que un poco más y te descoyunta. Habrás pasado de Audrey Hepburn a Lina Morgan en tiempo récord. Por mucho que me enamoraran las prendas, pagar casi más por algo usado que por algo nuevo todavía no encaja en mis esquemas (debe de ser el gen recesivo de mi madre, el de "qué modernidad tan poco pulcra la de pagar por algo que otra señora ha estado desgastando"). En todo caso, para quien tenga un presupuesto más abultado que el mío, o por la sola curiosidad de encontrar botas, bolsos, zapatos y cinturones originalísimos y bolsos y vestidos hasta de los años 60, no puedo dejar de recomendarle que se pase por alguna de estas tiendas:

Abiti Usati, Via dell Governo Vecchio 45 (también hay otra en el número 35).
La Bohemiènne, Via Cappellari (cerca de Campo di Fiori). En esas dos calles también se encuentran numerosos talleres de artesanía (de vidrio o bisutería, por ejemplo), galerías de arte, tiendas de antigüedades...

Si, como yo, tienes un agujero en el bolsillo que nunca te acuerdas de remendar, en Madrid e incluso en París (sorprendentemente) hay opciones infinitamente más baratas en cuanto a ropa de segunda mano (vestidos, carteras, botas, zapatos... ¡entre 10 y 30 euros!). Si tienes la ocasión de visitar París, aprovecha, pues, la cercanía del Pompidou para echar un vistazo en la Rue St Martin o la Rue Ste Croix de la Bretonnerie (Free'p'Star).

Volviendo al tema de Roma, no pude acordarme más de Pau en el Trastevere (el barrio más castizo y popular de la ciudad), primero por la Fontana dell'acqua Paola, y segundo por una tienda enorme de libros y DVD llamada Libreria dell Cinema, en Via dei Fienaroli. Por esa zona, en un restaurante con menús para turistas, un cartel decía:

"In questo luoco prima di tutto alberga la democrazia e la toleranza".

Muy bien, así me gusta. Y tiramisú casero, por favor. En otro, un poco más lejos:

"We are against the war and the tourist menu. We cook quality, real Italian food for every individual".

Daban ganas de coger una tiza y sugerir "Si me lo cobran al mismo precio, me apunto". Desconfío por defecto de los restaurantes que pretenden conquistar mis inquietudes intelectuales, no mi estómago. Si quiero alimento espiritual, me voy a una tertulia.

Aclarado esto, mis restaurantes predilectos fueron dos:

Gallo Matto (en la imagen), Via Cavour. Comida tradicional de la buena, en un local sin lujos pero muy acogedor, con decoración peculiar en las paredes (sillas, máquinas de moler café, máscaras de goma...) y Rita Pavone de fondo. Precios razonables y una dueña campechana.
Pontifice, Via Gregorio VII. Muy cerca del Vaticano, siempre está de curas, monjas y estadounidenses (para eso último no tengo explicación), llenando sus copas con Lambrusco. Todo delicioso pero, como en la mayoría de los restaurantes italianos, los cubiertos, el pan y el servicio ¡te los cobran aparte! Suelen ser dos euros más por persona.

No se equivoquen, porque no todo fue placer culinario y consumista. También hubo lugar para el gozo estético puro disfrutando del interior del Coliseo, el Palatino y el Foro romano, los Foros Imperiales, el Foro de Augusto, el Teatro Marcello... Roma es un museo al aire libre, no todos los días tropiezas a cada paso con columnas y restos arqueólogicos de miles de años (o renacentistas de dejar con la boca abierta). ¿Acaso no es eso lo que la hace única? Eso, y las ganas que te da de comprarte una vespa, montar una heladería y exterminar a los engominados metrosexuales de rayos uva y sus novias uniformes.

[Suena: La partita di pallone - Rita Pavone]

Vacanze Romane

2007-11-06T21:51:00.000+02:00

Roma, vol. III

2003, 2005, 2007... ¡Si al final echar la moneda a la Fontana de Trevi va a resultar que surte efecto! (Estaré pensando en vosotras, cocos).

[P.D.: Vuelvo el martes.]

On déménage quand?

2007-11-01T18:06:00.000+02:00

Prefiero esta ciudad en otoño sobre cualquier otra estación del año. Yvelines está llena de árboles de hojas rojáceas, marrones, rosas y naranjas, a diferencia de España, donde hasta diciembre no ha hecho el frío suficiente para que muden las hojas, y el cambio estación lo marcan otro cambio (el de la hora) y otras hojas (las del calendario).

Las bajas temperaturas y las necesidades fisiológicas nos llevaron a uno de esos cafés cerca del Louvre, en la plaza donde está el metro. Las lámparas calefactoras me pusieron dolor de cabeza y los 5 euros por el descafeinado con leche remataron las náuseas (lo primero sea la salud de nuestro esfínter). Para cuando llegamos a Beaubourg, yo ya estaba en estado catatónico; me senté y me distraje mirando los tubos de colores, las escaleras mecánicas y los carteles de la exposición de Giacometti en el Pompidou. La gente fue llegando y creo que fuimos a Chatelet a beber unas pintas, y digo creo porque el mareo me tenía en un estado de desrealización bastante serio. Cuando llegamos a casa de Matt en Goncourt, opté por tomarme un Neobrufen y echar una cabezadita. Muerta de frío, dormida y con temblequera en las extremidades, no se les ocurrió nada mejor para volver a casa de Raph que coger un bicicleta de las de VELIB (la alquilas de una máquina con tu tarjeta de crédito en un punto de la ciudad y la depositas en cualquier otro, a cualquier hora). La última vez que Raph y yo montamos en bici fue en Ile de Ré (una islita frente a La Rochelle) en agosto de 2005, donde ella acabó con una quemadura en el brazo por la fricción contra la gravilla y yo comiéndome un árbol. Excelente idea, vamos. A dios gracias, mi terror a la conducción de quoi que ce soit hizo que segregara una cantidad ingente de adrenalina (como un chutazo) que me despertó a la tercera pedalada, de modo que, finalmente, incluso conseguí disfrutar de la experiencia ¡hasta el punto de no querer soltar la bicicleta al final del recorrido! El único momento en que temí por mi vida fue en la Place de la République, con coches cruzándose en todas direcciones... para la próxima, vamos por la acera, por el bien de todos.

Lo que no soporto de no dormir en mi casa es que a la mañana siguiente te levantas con legañas de rímel y la ropa oliendo a bar. Caminamos desde Faubourg Montmartre hasta Pyramides para coger el... ¿¿coche?? Anoche lo dejamos aparcado al lado de la Comédie Française y sin embargo ha amanecido en la fourrière de Porte de Clichy... Se ve que el coche también tenía ganas de juerga. La respuesta es que a la luz del día apareció un cartel: "Sólo miembros del Consejo Constitucional". A postergar el momento soñado de la ducha caliente y el desayuno a mediodía (menos mal que nos dio la risa tonta). Maldita suerte la nuestra con las multas.

¡Qué bonito es el otoño de París! Como a las hojas, esta ciudad me ha dado ganas de mudarme. Ahora sí lo sé: en algun momento de mi vida, viviré aquí. Tenemos muchas ironías por compartir.

[Suena: 1234 - Feist]

Les gamins-citrouille

2007-10-31T18:16:00.000+02:00

Bonne fête de Halloween à tous!

¡Feliz fiesta de Todos los Santos! A comer buñuelos de viento y huesos de santo (hay una leyenda que cuenta que están hechos con el mazapán reseco de las navidades anteriores).

Le Meux

2007-10-31T11:02:00.000+02:00

Por lo general monto poco en coche, quizás por eso soporte cada día menos los atascos, por aquello de la falta de costumbre. Salimos de casa con tiempo, pero la hora pu(n)ta no perdonó y para colmo la carretera de la salida Compiègne Ouest estaba cortada a la altura de la estación de tren. ¿Solución? Aparcar el coche y seguir a pie, no quedaba tiempo para aventurarse a buscar rutas alternativas. Llegamos a casa de Carine y Fred a las 18:40, y yo con la traducción sin preparar para el primer TVT (taller virtual de traducción).

Zoé se mueve en la tripa de Carine. Nunca había oído hablar de ello, pero la haptonomía (ciencia de la afectividad que permite mejorar la comunicación y la comprensión a través del tacto) está empezando a enseñarse en hospitales como una faceta más de la preparación al parto. A través de esta ciencia, podemos decirle a mi futura sobrina que se mueva hacia un lado de la tripa u otro, donde haga menos daño a su mamá, tan solo dando golpecitos con los dedos... Suena a ciencia-ficción pero se conoce que funciona a las mil maravillas.

Carine me ha prestado una guía de Tokio y un libro de frases prácticas (francés-japonés), y me ha recomendado que un mes antes empiece a forzarme a probar distintos tipos de pescado crudo, en mi casa, para no cambiarle la dieta a mi estómago de golpe (que ya de por sí es un tanto sibarita); si no, me arriesgo a estar limitada a arroz y soba durante 15 largos días -con sus noches-.

Me siento rara.

Paris la nuit

2007-10-28T12:52:00.000+02:00

Se aparta una mecha rubia de la cara y da una calada a su Marlboro.

- Cuando seas una intérprete de prestigio y yo una abogada de la leche, iremos de compras por Faubourg St Honoré.
- Dame 3 años... o 4.
- A mí mejor dame 10.

Por el momento, con las friperies de Beaubourg nos basta y nos sobra. Raphaëlle camina detrás de mí, y añade que de espaldas doy el pego, parezco una auténtica parisina... pero que de cara no tengo nada que hacer. ¿Me lo tomo como un cumplido?
- ¡Yo no he dicho que parecer parisina sea bueno o malo! Yo lo soy porque lo dice mi carné de identidad, pero ni yo me lo creo...
Se ríe y se cuelga de mi hombros. Las parisinas tienen una cara especial. No es broma. No sé si será por el maquillaje discreto (cuando lo hay), el pelo suelto o atado en un moño revuelto, pero siempre natural, el cigarrillo en la mano (ojo que todavía no he conocido a ninguna que no fume), las líneas simples dignas del Comptoir des Cotoniers (algodón, elegancia, discreción, camisas, cache-coeurs) y la marroquinería hippie, los fulares. Que no falten, los fulares.

La tartiflette (patatas, beicon, cebolla, queso Reblochon fundido) nos pesa en el estómago; no obstante, es comida de montaña para después de un día de esquí, y todo el deporte que hemos hecho hoy ha sido ir al mercado a comprar los ingredientes -en coche-. La casa de Caro en République ha cambiado mucho en un año, el salón esta mucho más acogedor, se nota la mano de IKEA, y también hacen los libros de diseño y de moda de los de todo foto, cero texto, algunas láminas con marcos de collage y una silla superlativa pintada de rojo y tapizada con motivos añil y blanco -parece sacada de Alicia en el pais de las maravillas-. Para favorecer la digestión, bajamos los cinco pisos por las escaleras (no me canso de los minúsculos peldaños de madera de los edificios antiguos del centro, los granates y los verde botella de las paredes, los cerramientos en blanco de las ventanas de los patios interiores, las vistas a la Torre Eiffel de las que todos presumen, aunque en algunos casos no se alcance más que a ver una esquinita, es un detalle que parece que te da clase). Esperemos que eso o un par de chupitos de tequila ("y sal y limon", si no puntualizas no se les ocurre ponértelo) nos ayuden a hacer hueco para el Cosmopolitan, el Bloody Mary (odio el tabasco) o las copas de vino tinto. Lo cierto es que el jazz manouche de Aurore Quartet se disfruta igual de bien sin alcohol en sangre.

Sienta genial ganar una hora al tiempo. En una hora puedes vaciar una calabaza y decorarla, comprar caramelos, hacerte un disfraz de romano, preparar una torta de salmon o un bizcocho de yogur. Es ficticio, no lo ganas porque desde por la mañana te dices "son las 8 pero en realidad son las 7 asi que puedo dormir/vaguear una hora más", vas desfasando todas tus actividades y acabas acostándote igual de tarde. Con eso y con todo, autoengañarse es de lo más facil que existe, cualquier excusa es buena para vivir de la ilusión. Por un día se nos olvida que al tiempo no lo engaña nadie.

Por eso, en voz baja en la Rue Cadet, farfullé que poco importa lo que me lleve recorrer el camino mientras no fracase. La misma historia del fin y los (inter)medios.

[Suena: La terre ferme - Luke]

Reencuentros

2007-10-26T12:02:00.000+02:00

Desde ayer, de nuevo en París. Encargad vuestros cruasanes y boinas ahora, o callad hasta el puente de la Constitución.

Una cucharada de reencuentros con el andén del Thalys, el McDo des Champs, Tatiana y Elena. Otra cucharada de un jarabe nuevo: el RER desde el Roissypole de CDG, y muy rica porque me dejó directa en Gare du Nord, pero los 8,20 euros por un trayecto de tren de cercanías me dejaron con un sabor a estafa en la boca (por seguir con la metáfora). Un hombre se puso a tocar con su guitarra el Minor Swing, que parece que últimamente me persigue, y por amenizarme la ida cobró un euro. A la gente pareció no gustarle mucho; será que no saben tocar la guitarra (apreciar lo que cuesta tocar lo que tocó).

El paseo hasta Place de Clichy-La Fourche compensó, como los mini helados del zulillo, las cervezas variadas, las patatas con sabor a pollo asado y, por supuesto, esa tortilla de patatas que era una obra maestra. El reencuentro con Jul fue curioso, porque justo cuando iba a abalanzarme a su cuello, una chica que estaba al lado de él me preguntó cómo llegar a no sé dónde. Me dieron ganas de seguir adelante con mi plan y plantarle un morreo a dos centímetros de la pobre muchacha, pero alguna mota de decencia rebelde salió al paso y me retuvo el tiempo necesario para despacharla. El beso me gustó igual.

El jefe y yo estamos de cocinillas (ya me lo agradeceréis la próxima vez que os invite a mi casa a cenar). Voy a engordar dos kilos, lo estoy viendo.

¡¡¡Felicidades Merily!!!

Champiñones

2007-10-20T22:28:00.000+02:00

Aviso a navegantes: en esta época, brotan hasta en mi bitácora. Eran entradas que guardé como borradores en su día, a la espera de rematarlas. Son 10 "nuevas" publicaciones que encontrarás si te das una vuelta por el archivo de septiembre, agosto, e incluso una en julio. Lo sé, soy un desastre. Me amparo en el "más vale tarde".

Las hay de turismo (Colonia, Knokke, Bruselas, Normandía), culturales (la Noche en Blanco, un Festival de Teatro), reflexivas (de tiempos turbulentos, finales de etapa, la infancia y el alzheimer) e incluso tontacas (Johnny Cash y yo). Mi predilecta, Normandía (más bien Pas-de-Calais), pues le debo un homenaje desde que me enamorara en marzo con vistas como ésta:

[Suena: Skip Divided - Thom Yorke]

In Rainbows

2007-10-18T16:16:00.000+02:00

Por fin. Hoy me sentía generosa y con ganas de música nueva (con garantías), y me he descargado legalmente el nuevo álbum de Radiohead por el precio que yo he estimado oportuno: 4,99 libras (unos 7,5 euros). Creo que incluso si pagas sólo 0,99 libras ya es más honesto y mucho más justo que bajártelo de Emule (opción siempre respetable cuando en las estanterías de la FNAC está a 18 o 20 euros). Es un precio simbólico, un reconocimiento económico al trabajo que la banda ha realizado y las narices que le han echado para asumir con la cabeza alta lo que no deja de ser un "riesgo" (vale, si es un fracaso tampoco se van a morir de hambre, pero si triunfa esto puede suponer una revolución). Podrían repetir el experimento con una versión en CD y tal...

Hay una canción que, por sí sola, ya merece las citadas 0,99 libras, y que no deja de dar vueltas en mi cabeza: "Reckoner". Me parece, sin exagerar, una de las mejores canciones de toda su carrera (mejorando lo presente). Aprovecho la ocasión para defender el Eraser de Thom Yorke en solitario, que algunos fans de Radiohead no acogieron precisamente con los brazos abiertos, no acabo de comprender muy bien por qué, ya que a todas luces sigue la misma línea. Juzgue usted mismo el "Harrowdown Hill" o "Analyse" (actuación en directo en Mercury Prize 2006):

El motivo de su mirada al público al principio y de que la intro sea más larga que en el disco es que por lo visto había dos personas hablando y riéndose, por lo que, ni corto ni perezoso, no empezó a cantar hasta que se dieron cuenta y se callaron. A mí lo de la falta de respeto es que me consume la paciencia.

Día de Acción del Blog

2007-10-15T10:04:00.000+02:00

Si hay algo que me gusta de Blogger, más que a título puramente individual, es la promoción del espíritu "movamos el mundo a golpe de teclado". Un ejemplo es el Día de Acción del Blog, que brinda una oportunidad de oro para sentirte parte de algo más grande a través de tus artículos y, juntos, tratar de hacer reflexionar, ya sea mínimamente, a los lectores de los cinco continentes. Este año se ha decidido que el objetivo sea despertar la conciencia social adormecida respecto del medioambiente, que nunca viene mal repetirnos lo que ya sabemos pero tan pocas veces llevamos a la práctica con el fin de proteger nuestro entorno para las generaciones venideras (qué cantidad de clichés en una misma frase). La cuestión es esa: lo tenemos todo muy visto, y muy oído, nos cansa. "Total, si yo reciclo, pero el vecino no, el resultado va a ser el mismo". Me incluyo, todos incurrimos en el mismo error. Sin embargo, con pequeños gestos como no comprar esas madalenas que van envueltas en cuatro bolsitas de plástico diferentes o vaporizadores con los tristemente famosos CFC, estamos dando una lección a la mayoría de los fabricantes, quienes por norma general no se "preocupan" por la ecología más que cuando se trata de utilizarla con fines de marketing: lavar su imagen con acciones puntuales que no buscan más que caernos un poco mejor en la estantería del supermercado, para inmediatamente después, cómo no, volver a las andadas.

Aquí tienes algunas muestras (casi 20 000) de las que puedes aprender leyendo su entrada del 15 de octubre.

Deberíamos mirar a los idealistas como a quien está a punto de cambiar el mundo, una fuerza en potencia. Si alguien es tildado de loco por ser capaz de moverse de forma altruista (en el límite de sus posibilidades) en pro de una utopía, merece todo mi respeto, adelante. Al que se le ocurrió inventar los coches eléctricos o los parques eólicos seguramente intentaron partirle la cara por dar ideas. Ahora se va haciendo más rentable y empezamos a comprender que el proceso es irreversible: no queda otro camino que no lleve hacia las energías limpias y los esfuerzos económicos que esto implique.

Yo, me uno.

[Suena: Monday Morning - Pulp]

Los nuevos erasmus

2007-10-14T11:54:00.000+02:00

En el marco de la terapia de superación de la crisis poserasmus, el sábado me sumergí en una nueva generación de erasmitos en España. Lo sé, es un intento patético por aferrarme a aquellos tiempos gloriosos ("la añoranza del pasado no te deja avanzar"); yo prefiero llamarlo "periodo de transición". Todo hay que decirlo, andan todavía un poco verdes en las asignaturas de Salidas Nocturnas, Turboamistad y Orgasmus. Igual es que me tocó una erasmus de fiesteros, hipersociables y depravados, pero desde la primera noche se desató la locura, y nos sentó la mar de bien. Voy a ser una "mala influencia", pero como tutora del ESN me siento en la obligación de enseñarles lo que es bueno, porque es de delito que hasta anoche no hubieran ido medio de fiesta (seguro que en Madrid es mil veces más fácil que en Bruselas). Y yo, que me lío con dos de pipas, también me dejaré arrollar de vez en cuando por la vorágine infernal, por qué no. El truco para cualquier ex erasmus que se precie reside en limitar la espiral de trasnochar, alcoholizarse y hacer pellas a... ¿dos veces al mes? Uno tiene que ser disciplinado con las adicciones. Hay que tener cuidado, ya que quien ha sido erasmus lo sigue siendo toda su vida, como los fumadores por mucho que se empeñen en ponerse la partícula "ex" delante cuando lo han dejado: siempre te seguirán quedando las ganas de echarte un cigarrito con el café. Como sustituto puedes chupar uno de los de menta, pero es bien sabido que ya no es lo mismo.

François (Francia), Miguel (El Salvador) y Lee (Canadá) fueron los afortunados que manejaron como pudieron un harén de ocho francesas y una española de armas tomar. Durante toda la noche estuve cargando con el The Best of R.E.M. y el Missing Songs de Maxïmo Park (sarna con gusto, no pica) y con un póster de John Coltrane que compró Justine y que me dediqué a empuñar cual espada láser. Una jedi tiene que saber imponerse, si no se acaba en un pub de la C/Hileras como cuando era menor de edad. ¿He dicho ya que en Cava Baja abusan de los guiris con los precios? ¿Y que no vale correr riesgos intentando sacar dinero en el cajero maldito de La Caixa de Arenal? Pues ahora sí.

[Suena: Inbetween Days - The Cure]

Víspera de festivo

2007-10-12T17:43:00.000+02:00

A dios pongo por testigo

que no volveré a salir

en víspera de festivo

O si lo hago, pasaré de largo delante de los garitos y me abonaré a la casa de los Iglesias o a una reunión de amigos como la del final de la noche. A ser posible sin perros en celo pero sí con Radiohead y cámaras reflex.

[Suena: Nude - Radiohead]

Travis

2007-10-06T20:09:00.000+02:00

"Free Wynona!" Después de beberme el mini de cerveza por el módico precio de -atención- 9,5 euros, apenas era capaz de recordar si estábamos congregados en La Riviera con motivo de una manifestación pro-cleptomanía, de un encuentro de fans de Muchachada Nui y frikis varios o de una "fiesta de las palmeras de plástico". Desperté de mi desvarío etílico al son de la música de Rocky, al tiempo que los componentes de Travis se abrían paso entre el público para llegar hasta el escenario (hay que ser valiente) ataviados con batas de satén con capucha, como las de los boxeadores. Cuando vi la cara de Fran, se me olvidaron las ganas de ir al aseo, los mostrencos que nos dificultaban la vista (ya es mala suerte) y hasta las agujetas por pasarme una hora en cuclillas. Había estado esperando asistir a un concierto de Travis prácticamente desde que tengo uso de razón, así que puede entenderse que estuviera al borde de las lágrimas con "Turn" o "Love Will Come Through"; sin embargo, si hubo una que me llegó más que el resto, fue "The Humpty Dumpty Love Song", primero porque no me la esperaba (no es de las más conocidas) y segundo porque para él y para mí es muy especial (Movistar debió de ponerse contento porque hice buen gasto). Eché de menos "Re-Offender" y alguna más del último disco ("Colder", por ejemplo), pero suplieron su falta "Beautiful Occupation" y momentos tiernos como el de "Flowers in the Window":

Otros puntos clave fueron...

- El comentario sobre los bidés y la alta higiene de los españoles.
- "Good Feeling" y el "Somebody's been practising, uh?"
- "Pogo makes you feel 10 years younger... So please, if you're 10, DO NOT do this or you'll be dead".
- Y, por descontado, "Why Does It Always Rain On Me", que por lo visto la escribieron estando en Madrid (o eso dijeron). En Glastonbury de no sé qué año se puso a llover a mares nada más empezar a cantarla, en una tarde en la que no había llovido nada, y la anécdota se hizo popular.

En definitiva, un concierto que me supo a mucho pero se me hizo corto (lo bueno no cansa), y que te da ganas de hacerte un abono para las giras futuras por los siglos de los siglos (léase Coldplay). A destacar la amabilidad de Fran, que se esforzó en pronunciar en inglés británico estándar (tiembla con los escoceses, y si son de Glasgow, más) y hablar despaciiiito para que las coñas las entendieran grandes y pequeños en lo que al manejo de la lengua inglesa se refiere. Es un placer ver que tras años de conciertos, todavía tienen energía y ganas, lo viven, en lugar de poner cara de setas como muchos novatos que se endiosan al segundo día y se aburren.

En Low Club, Peter Hook de New Order a los platos, y DJ Pomme-Lux y Johann Wald en el back room.

Clara

2007-10-03T15:15:00.000+02:00

Hora de soplar tus 23 velas, es un número primo.

¡Feliz cumpleaños, ex rastas/bolita de billar! Nada que envidiarle a la Portman.

Como siempre digo, aquí las cosas claras, y el chocolate... belga.

(¿Algo más penoso que regalarle un peta traído de Amsterdam a alguien que acaba de dejar de fumarlos? Sí, acompañarlo de un alcoholímetro de usar y tirar... ¡El año próximo mejor te compro otra taza!)

[Suena: Consolation Prizes - Phoenix]

Totemo yokatta desu ne!

2007-09-29T03:18:00.000+02:00

Vamos, que fue bonito mientras duró. Ahora a ver cómo amortizo la inversión de 35 euros...

[Suena: Heaven Knows I'm Miserable Know - The Smiths]

ACTUALIZACIÓN: Cuatro días más tarde, compré un billete de ida y vuelta a Tokio con seguro de viaje incluido. ¿Son cosas mías, o ando un poco voluble? Sea como fuere, ahora ya no hay vuelta atrás. Tengo que ir a que me miren lo de la inestabilidad psicológica. Entretanto, declaro oficialmente que ahora soy 813 euros más pobre, pero mucho menos miserable. Como dijera Arminda en su día, "by far, mi niña, by far!".

Callao, 21:30

2007-09-28T14:08:00.000+02:00

El frío me mantiene despierta. El de Bruselas me ayudó a corregir hábitos malsanos de latitudes sureñas como llegar 10 o 15 minutos tarde a mis citas. Intuyo que mis amigas están tan positivamente sorprendidas como comprensiblemente escépticas. Esto es de por vida ya, o eso espero (igual el calor del próximo verano me vuelve a freír el cerebro, pero para eso falta un año: apresuraos a quedar conmigo mientras dure).

Con la cabeza alta y ningún signo de sopor, llego a la Plaza del Callao a las 21:20. Dejo enchufado el iPod, todavía faltan unos minutos para conocer a una de mis tuteladas (me he hecho tutora del programa ESN), Sonia Levoye, erasmita francesa 2007-2008 de mi facultad. Habíamos pospuesto este primer encuentro por distintos motivos, y no sé cómo voy a reconocerla, no he visto ninguna foto suya ni ha expresado que vaya a ponerse un clavel rojo en la solapa de la chaqueta. Estas cosas me hacen gracia, lo he vivido antes, y por lo general suelo identificar al sujeto en cuestión por su mirada inquisitoria a cada una de las personas que tiene a su alrededor, como preguntando "¿serás tú?". Soy observadora y eso se me da bien.

21:35, apago el iPod y doy un toque con el móvil para indicar que estoy aquí, y la información gratuita de Orange me hace partícipe de que ella sigue en el metro: "Apagado o fuera de cobertura". Esto va para largo. Inmediatamente doy rienda suelta a una de mis aficiones favoritas: analizar el entorno, ver pasar riadas de gente, cada uno de su padre y de su madre. Me gusta imaginarme sus historias, por qué tienen pinta de estar cabreados, a quién están esperando, a qué dedican el tiempo libre. Hay una chica que me mira desde que salí del metro. Quizás ella también haya concertado una "cita a ciegas" y se pregunte si soy yo a quien espera, y las dos nos miramos sin atrevernos a dirigirnos la palabra. El caso es que tiene cara de francesa: rubia, ojos azules, indumentaria discreta de clásica parisina. Espera, Sonia es de Lille; no es ella. Más vale que vuelva a encender el iPod, pero me quedo con el móvil en la mano, porque con el tono tan discreto que tengo lo más probable es que no lo oiga si me llaman.

21:45, vuelvo a dar otro toque y me doy cuenta de que no me gusta la voz de la señorita de Orange, es casi tan desagradable como la del cantante de The Format (que sus fans me perdonen). Bueno, desde Simancas en metro no sé cuánto se tarda, en cuanto fueran un poco con la hora pegada al culo, es fácil que esto pase, sobre todo a ella que acaba de llegar y no sabe calcular. El nuevo disco de Interpol me ameniza la espera que da gusto: Our Love To Admire.

21:50, el tiempo pasa despacio, y hace un frío de tres pares de narices. ¿Cómo puede cambiar tanto la temperatura de un día para otro? Dios mío, dime que la variabilidad del tiempo bruselense no se ha convertido en un fenómeno mundial. Bruselas... Aquel jueves salí corriendo del Sleep Well para llegar a la hora a La Bourse, punto de encuentro por excelencia, como aquí El Oso y el Madroño o el Km 0. De hecho, fui la primera española en llegar. No recuerdo si aquella noche cené algo en el Cheesecake Café, porque estaba demasiado emocionada para que mi píloro respondiera.

21:55, esto está pasando de azul oscuro a casi negro. ¿Qué hago? ¿Me estará dando plantón? ¿Se le habrá olvidado que habíamos quedado? No puede ser, hablamos hace sólo una hora y media. Ya sé lo que haré, llamo a Beatriz o a Esther o a Paula para ver si están por el centro, y hago tiempo con ellas, y cuando Sonia me llame acudo a donde esté. No es mi noche de suerte, están todas en sus casas.

22:00, espero 15 minutos más y me voy. No sé cuántos toques he dado ya. Si no fuera porque lo hemos pospuesto tres veces, me iría y con razón. Me siento en un banco y veo que los repartidores de folletos de una academia de actores toman el metro para ir a Sol a seguir con la tarea. Uno de ellos es argentino. Me miran de vez en cuando, debe de darles pena una chica como yo a la que le hacen esperar 40 minutos, ¿no? A mí me daría.

22:02, leo un cartel gigante pegado a una marquesina junto a un kiosko, "Agua super fría". ¿El invierno les ha pillado por sorpresa -como a todos lo que se han puesto vestido o manguita corta hoy- y no les ha dado tiempo a quitarlo? Nadie en su sano juicio querría comprar otra cosa que no sea un café o un chocolate caliente. Tengo un impulso maniaco de levantarme y arrancar las tiras de cinta de carrocero y los DIN-A4 superpuestos escritos en mayúsculas con caligrafía (ir)regular. Ahí es cuando me acuerdo del incidente de la salsa boloñesa y los macarrones blancos y reprimo mis instintos.

22:09, hay un loco rondando por la plaza. No hace más que reírse y gritar "¡Menos joder! ¡Menos joder y más follar!". Si en el fondo el hombre tiene razón.

22:11, salen dos chicas del metro con cara de azoradas. Definitivamente parecen guiris, pero no me las habría imaginado así jamás: la rubia va muy hippie y la morena bastante arreglada y pintadita. La morena saca su móvil, marca, y el mío empieza a sonar...

Menudo pateo nos marcamos. Primeras clases de Cultura y Civilización Madrileña de mano de una servidora. Parecen contentas, me recuerda a lo que ella dijo sobre que se les identifica enseguida en C. Universitaria en el periodo de exámenes de septiembre, entre miles de rostros amargados pertenecientes a almas en pena que buscan su redención en una maldita nota.

[No I In Threesome - Interpol]

El invierno nos pilló por sorpresa

2007-09-28T13:36:00.000+02:00

Al decir esta frase me he acordado de un corto de Natalie Portman, dirigido por Tom Tykwer, cuyo título original era True, pero que más tarde se incorporó como "Faubourg St Denis" al film Paris Je T'aime, que no me puedo cansar de recomendar.

"There are times when life calls out for a change, a transition. Like the seasons. Our Spring was wonderful... but Summer's over now. We missed out on Autumn and now, all of a sudden, it's cold, so cold everything's freezing over. Our love fell asleep, and the snow took it by surprise. But if you fall asleep in the snow, you don't feel death coming."

Aquí os lo dejo, con subtítulos en inglés, para los poco amigos de la lengua de los galos, y aquí en castellano, que os conozco (pero como siempre digo, ¡nada como la versión original!).

Revival

2007-09-27T12:56:00.000+02:00

Si Midlake recrean el estilo Boston o Eagles poniendo los pelos de punta, The Mary Onettes consiguen transportarnos de nuevo a principios de los 80, a los primeros pinitos de los sintetizadores y el sonido de estudio de bandas como Joy Division o The Smiths. La batería velada, el tino-nino dando un poco dramatismo, los punteos que paren melodías melancólicas (o puede que la melancolía la ponga el oyente) que se te meten dentro; si no fuera porque las letras no son muy brillantes, auspiciaría a The Mary Onettes una carrera de éxito fulgurante como la de We Are Scientists después de tocar en la misma sala, Moby Dick. Estos suecos tienen talento, en directo suenan bien, los coros estuvieron impecables, el cantante, correcto (salvo en los falsetes de "Void"), pero sigue habiendo ese algo que me faltó, que no acabó de engancharme. Lo mismo que me atrapa desde el primer segundo de un concierto de Editors o Maxïmo Park, y cuya ausencia provocó que en la Moby Dick yo estuviera más que dispersa, pensando en la lista de la compra, mirando al techo o bostezando un par de veces. Como siempre, esto es tan sólo una opinión personal (ya sabemos que influyen muchos factores), aunque me reafirmo en que precisamente "presencia" o "personalidad" abrumadora en el escenario, no tienen. Reitero: sonaron MUY bien, pero para eso te compras el disco y te lo pones en tu casa. Me gusta que un directo aporte más, que te den ganas de contratarlos para que toquen para ti en directo y en persona cada día de tu vida. Como decía, el disco chapeau: mis favoritas son "Pleasure Songs", "Under the Guillotine" y "Slow" (la canción con idéntico título de Showstar me vuelve loca también). Por cierto, a los componentes se les veía contentos (no es para menos cuando unas cien personas sin entrada hacían cola fuera esperando a que el milagro sucediera y sobraran de las que estaban reservadas), especialmente el cantante, cuando le pidió al técnico de sonido tres veces (en inglés) que bajara el volumen y éste no le entendió hasta que se lo repitió a la velocidad del tocino, como si fuera un retrasado mental, o cuando se le trabó la lengua hablando entre canción y canción y todos lo aplaudimos, posiblemente víctimas del síndrome de identificación con cualquier persona que tiene problemas con la lengua inglesa hablando en público.

En otro orden de cosas, Be llegó tarde -por un cúmulo de circunstancias-, devoramos la cena porque llegábamos tarde al concierto, y con el dolor de estómago consiguiente y los tacones -que me calcé esa tarde por otro cúmulo de circunstancias- caminé desde Santiago Bernabéu hasta Avenida de Brasil con una risa nerviosa y un dolor de pies considerable (porque la tira del talón se escurría con las medias, que pueden dar fe de que yo en condiciones normales soporto hasta 10cm 8 horas seguidas). Estuve maldiciendo hasta que oí a una chica (rubia, vestida muy casual, sentada en un escalón de Torre Europa) gritando "¡No me puedes hacer esto! Yo siempre te he dado una oportunidad cuando me lo has pedido...". Lloraba pegada al teléfono, sin importarle lo más mínimo las miradas de los transeúntes... Me di cuenta enseguida de que no era yo quien estaba teniendo el peor día de la Villa de Madrid. El resto de la noche transcurrió entre risas y cotilleos, La Fontana de Oro de Huertas y las anécdotas de los amigos de Arturo, que portaban en su mayoría una nariz más larga que la de Pinocho.

Tengo que pedirle a Jul que me deje ponerme a juego con él cuando salgamos a la calle. Se va a enfadar pero de vez en cuando no puedo evitar caer en las ñoñadas. Qué monada.

[Suena: Pleasure Songs - The Mary Onettes]

Las bicicletas son para el verano

2007-09-23T19:06:00.000+02:00

Fin.

[Le Hourdel, Pas-de-Calais, Francia]

La Noche en Blanco

2007-09-22T14:09:00.000+02:00

La Noche en Blanco es una fecha cultural ideal, con arte para todos, y además gratis. Digo que es ideal porque se te hacen los ojos chirivitas al leer todo el abanico de posibilidades que se te abre a modo de cola de pavo real interminable; en cambio, en la práctica la Noche en Blanco fue más bien "Noche en Gris" debido a la lluvia incesante, las interminables colas y las aglomeraciones, no sólo ya en los recintos cerrados, ¡sino en plena calle! La Gran Vía estaba cortada al tráfico, pero para moverte entre la riada de hormiguitas tenías que armarte de paciencia y echarle 10 minutos más de lo habitual. Acabé poniéndome negra. Al final, ni Teatro Real ni Thyssen, y hasta para entrar a ver Athlete en FNAC nos costó lo nuestro (se suponía que no los conocía ni su padre).

Pasamos muchísima vergüenza ajena con las muestras más genuinas de grupismo avanzado por parte de ciertas individuas que, teniendo en cuenta que el escenario estaba a ras de suelo, se pusieron a posar junto al cantante para retratarse no una, sino muchas veces cada una, como si estuvieran haciéndose fotos delante de la Puerta de Alcalá o la de Brandemburgo, solo que era una que estaba tocando la guitarra y cantando para doscientas personas. ¿Os imagináis que la Puerta de Alcalá cantara la canción de "La Puerta de Alcalá"? No se les ocurrió, pero seguro que habría tenido éxito. Para el año que viene lo propongo, o escondo grabadoras gigantescas en los setos para que se reproduzcan solas durante toda la noche. O secuestro a Ana Belén y la escondo en los setos.

Arturo quedó muy contento, porque cuando llegamos a la sección de literatura infantil de FNAC, el taller de cómic acababa de terminar... Qué puñeteros, las sillas y mesitas infantiles habituales las tenían recogidas.

Antes de todo eso, Ismael Serrano, el más campechano por antonomasia, había dado un concierto y firmado hasta que le doliera tanto la mano que tuvieran que resucitársela con electroshock. Claro, es que ser campechano no es de gratis. La fama cuesta. Quien no lo notó tanto fue el bajo de Athlete (no hablo de estaturas), que se paseó por el vestíbulo de FNAC y vio por las pantallas el concierto de Calima (de uno de Ojos de Brujo, nominado a los Grammy Latinos) desde un placentero anonimato (teórico, también, porque hacía una hora yo había visto la carátula del disco y lo reconocí; espero que mi don para la fisonomía no se esfume el día en que me vea en una rueda de reconocimiento). En mi opinión estaba controlando por el rabillo del ojo si alguien lo observaba, al principio debe de ser un fenómeno divertido pensar que haya gente que venga a "verte" o "escucharte" pero sin conocerte personalmente. "Pringaos... estoy a vuestro lado, entre la muchedumbre, y ¡ni me reconocéis! ¡Aprovechad, hombre! En cinco minutos estaré sobre el escenario y me aclamaréis, jajaja". O sea, que antes de adoptar su papel de estrella del rock, se da un baño de masas. A todos les debe de gustar jugar a hacerse los accesibles, ¿eh? No falla, la vena popular se manifiesta (de cuando en cuando) en todos los famosos. Ahora, que para alcanzar el nivel de campechano, ¡eso no basta!

Lo que sí nos basta al resto de los mortales son un TOTP, una botella de agua, una lata de Coca-Cola, unos churros con chocolate, una birra, un sándwich mixto, una Esther, una Irene, un Arturo, un Ernesto, una Pau, una Be. Cualquier cosa menos salir elegir el mismo día del año para culturizarnos que todos los borregos de España. Que es que somos como animales.

Volver a las andadas

2007-09-21T13:32:00.000+02:00

Bonito reencuentro con la noche madrileña. Gracias a todos los participantes, al Freeway y al Astoria, al güisqui con hielo, a las pegatinas y a las Polaroid.

Estoy de acuerdo con lo que he leído hace poco por ahí de que en Madrid "hay mucho arte por explotar, y mucho sobrevalorado".

"¿Qué tengo yo para que hagan las escaleras empinadas?"

[Suena: Un buen día - Los Planetas]

Edición: "Estams nun bar kesta en la acera dnfrnt al lao dla iglesia,un pokito+alante dtu uni,kse yama DEN BISNIS. tsprams aki kirene tiene1pedo djupiler kdagusto" - Pau. ¡Otro aniversario!

Atocha

2007-09-19T22:18:00.001+02:00

Una calle, una ronda, una estación de ferrocarril, una parada de metro, e incluso una virgen. El nombre de Atocha bautiza numerosos lugares de la zona, y en un día como hoy vuelve a resonar en los medios de comunicación con motivo de la presentación de la segunda hija de los príncipes de Asturias en la Basílica de Atocha. Aunque eso a mí me importa de poco a nada.

Desde pequeña, "vamos a Atocha" llevaba asociado visitar a mis abuelos paternos, Daniel y Dolores, y a la tía Loli y la tía Conchi que, hasta donde soy capaz de echar la vista atrás, ya se hacían cargo de ellos. También había personajes invitados, como la tía Toñi, o Valen(tina), y muy ocasionalmente alguna vecina decrépita. La cita tenía lugar una vez por semana, el viernes por la noche, ineludiblemente, al igual que el sábado por la tarde estaba reservado a los abuelos por parte de madre (y los huevos Kinder que Carlos y Lola habían comprado para los cuatro nietos), hasta que mi hermano y yo crecimos y empezamos a dar otros usos a nuestros fines de semana, saliendo o quedando con nuestros pares.

Nos gustaba visitarlos. Guardo muy buenos recuerdos de las tortillas de patata, los boquerones en vinagre, el queso El Ventero y la nevera dulce perenne, llena de postres y de helados (una de mis tías trabajaba en Nestlé). Era una rutina sana y agradable la de jugar a las cartas con mi abuelo, que apenas podía caminar o articular frases completas debido a una parálisis, pero que con un simple apretón de manos (aún hoy no se me olvidan) o su característico "¡maja, maja!", entre risas, te decía más que un te quiero verbalizado y te recordaba que su cabeza funcionaba mejor de lo que el conjunto de su cuerpo aparentaba. Poco a poco se fueron apagando, él y otros tíos-abuelos que vivían en el mismo edificio, de forma tan silenciosa que todavía a veces, como esta tarde en el salón, tengo que pararme a pensar si no estarán en el baño, o echándose la siesta, para volver a ocupar dentro de un rato su hueco en el sillón, y mirar la tele, hacer crucigramas o rezar el rosario.

Dicen que sobrevino con el calor de este verano. Hasta entonces, mi abuela paterna podía presumir de estar más lúcida que yo, con sus casi 100 años. Me vacilaba, irónica hasta la médula, con su vocecilla rasgada me preguntaba "¿Y qué tal va el Julianico?". En mi reencuentro con ella hoy, por el contrario, me ha preguntado por "Javi", el marido de mi prima, de donde he deducido que algo fallaba, como sucedió hace tres o cuatro años, en una primera ola de síntomas de Alzheimer (o cualquier otra enfermedad degenerativa), que remitió igual que vino. Ya no es la misma. Tiene la mirada perdida, te ve pero no te reconoce del todo, mira con extrañeza; juguetea con todo lo que cae en sus manos, no es capaz de concentrarse para leer su librillo de oraciones, y van tres rosarios extraviados (mal augurio). En un momento dado, medio percatándose de su estado, me coge la mano y me dice "Hija, voy del revés, ¿no?". Intentas explicarle a la yaya que no pasa nada, qué más da si te confunde con otra, con tal de que no se sienta sola, de que me sienta. Le acaricias la cara deseando que la sensación la remita a las de antaño, y de paso a la mano que acaricia, y de paso a mí, su nieta la pequeña. Poder arrancarla del proceso de borrado, a lo Eternal Sunshine of the Spotless Mind, solo que involuntario.

No sé si todos los primeros contactos con el Alzheimer son así de desagradables. Me vuelvo a casa ausente, sumida en mis cavilaciones.
Cuando la gente no te recuerda, no existes.

[Suena: It's A Fire - Portishead]

Tal día como hoy... (II)

2007-09-18T17:51:00.000+02:00

Las niñas de El Resplandor se manifestaron en el Palacio de Versalles (Yvelines, Ile de France).

Hay rumores que afirman que podrían reaparecer el 17 de enero en Madrid como The Shining DJs... Espeluznante, ¡pero daría un gustirrinín!

El verano de 2006 daba sus últimos coletazos con expresiones en nuestro vocabulario básico que no perduraron como:

Haz lo que debas
Esto pa' que vuelvas
4 euros
El aceite se siega
¿Y te lo hace con el tampón?
Babilla de cerveza
SPA...ti, SPA...mí, SPA...cagarse.

Soy muy aficionada a anotar frases estúpidas, el fallo es no apuntarlas en contexto, como ésta del 3 de febrero de 2006 de Paula: "Estaba lleno de veinteañeros con flequillo y chapitas y yo, ¡¡¡ostras, me han pillao!!!". Memoria de pez.

[Suena: Street Map - Athlete]

"Former neobruxelloise"

2007-09-17T22:56:00.000+02:00

Ya está. Me despedí con "Maps" en mi cabeza (como la noche de un año atrás) y no lloré (porque fuera me esperaban). No tuve tiempo de despedirme en condiciones; todo fue tan precipitado que lo único que se me ocurrió fue abrir uno de mis ventanales estilo londinense y mirar a ambos lados, para despedirme simbólicamente del edificio terminado que en septiembre de 2006 conocimos con los cimientos al aire. Tampoco lloré cuando me despedí de Jul: me obligué a imaginar que nos veríamos al día siguiente, o en una semana, como hemos estado haciendo otras veces. En definitiva, todo fue frío, como las paredes vacías. Poco antes, dejé las últimas cajas de bártulos en herencia a Marina, nueva inquilina sevillana del B.4.4, con utensilios de cocina, rotuladores, detergente, perchas... Desde la ventana de la belga rubia que hace esquina, Arnie me vio y se paró un momento con los ojos como platos, como quien ve un fantasma y necesita un par de segundos para reaccionar. "¿Qué narices hará ésta todavía aquí?", debió de preguntarse, pero sencillamente sonrió y saludó con un gesto de la cabeza, acompañada por su inconfundible cresta, o viceversa. No me despedí.

Adiós al título de "la neobruselense", ya es oficial. Ahora podré ser "remadrileña", o algo que me invente sobre la marcha.

Lo último que hice en Bruselas fue acudir a mi mirador, mi rincón favorito. Cumplí mi deseo de llevar allí a Julien, es curioso, en mi último anochecer. Filosofamos y le recordé cuando soñábamos con probar dos cervezas diferentes al día -así casi llegaríamos a las 2004 de la Delirium-, como con tantas otras cosas. Si se nos han roto demasiados cántaros de leche es culpa nuestra, por llenarlos.

Y a mí se me empañan las pestañas.

[Suena: Exitlude - The Killers]

Tal día como hoy...

2007-09-17T22:36:00.000+02:00

A year ago today... En Montmartre, París.

Por desgracia, cuando mi portátil murió en una fiesta en octubre (y fue robado en noviembre), el vídeo de "topppe de húmedo" se perdió para siempre. Guardemos un minuto de silencio.

Ring of Fire

2007-09-14T23:12:00.003+02:00

Cuando estrenaron la película Walk the Line (En la cuerda floja) nunca había oído hablar de Johnny Cash. De hecho, reconozco que cuando en Retrospecter lo nombraban (encarnaba al profesor) y acto seguido decían "Ring of fayerrr! I walk the line!", tampoco me enteré de la misa a la mitad.

No sé cómo ha sido el asunto, pero mi padre me ha sacado de la ignorancia. Detrás de La Bourse había un hombre mayor tocando con brío a la guitarra una canción en la que decían "Ring of Fire". ¡Vaya! Como en Retrospecter... Mi padre la conocía, y por la noche la buscó en Youtube (se le da de lujo, así fue como también descubrimos que el hijo de su admirado Albert Hammond era mi admirado Albert Hammond Jr., guitarrista de The Strokes). Bueno, pues misterio resuelto. Youtube lo carga el demonio, empiezas buscando un vídeo en concreto, y acabas navegando media hora, hilando uno tras otro. En esta ocasión me alegro de haberlo hecho, porque encontramos el vídeo de "Hurt", también de Johnny Cash, una canción sencilla y triste donde las haya, que con su voz rota y sus canas no hace sino darle más credibilidad si cabe. Siento predilección por los ancianos entrañables.

Het einde

2007-09-14T23:12:00.001+02:00

"Ik wil een koffie met melk, alstublieft". Mi conversación más larga en lengua neerlandesa. La última. Escenario, Grote Markt de Amberes, 17h. Suena descabellado, pero sentí un gran alivio cuando el camarero sonrió al oír mi acento y respondió que enseguida traería mi comanda. Qué menos cuando durante 10 meses asististe (más o menos) a cuatro horas de neerlandés con Katrien cada viernes por la mañana.

Despaché a mis padres deprisa, justo después de visitar la catedral, con sus cuadros de Rubens y sus púlpitos y confesionarios de madera impresionantes. Ellos no lo comprendían. Se sentieron abandonados cuando propuse que volvieran solos a la estación y cogieran el Intercity a Bruselas (yo sabía que no iban a perderse). Hacía exactamente un año que dejé Madrid y necesitaba mi tiempo y mi espacio para despedirme en condiciones, sola, tal y como llegué. Bebí a pequeños sorbos mi café mientras leía las últimas páginas de Les Mots (Sartre), que ya iba siendo hora. Christoph se retrasó 15 minutos; obviamente, también quería despedirme de él.

El tacto de la bufanda, el viento, el reloj dorado de la catedral, la terraza de la cafetería, mi café templado, la estatua de Silvio Brabo... No puedo describirlo de otra manera, sentí paz. Sonreía sin querer. Esta maldita ciudad tiene algo que me sigue atrapando. Sé que volveré. (Me asusto, porque empiezo a encontrarle atractivo a la pedrada arquitectónica de KBC, véase abajo derecha.)

Cogí el tren de vuelta en Amberes Central. A diferencia de otros, este tren procedente de Amsterdam no venía repleto de emporrados sino de boyscouts y parejas de excursionistas maduritos. Me acomodé para disfrutar de uno de los mayores placeres de este país: los viajes en tren, pasión oculta que descubrí en 2004 gracias a los paisajes de la campiña belga y Yellowcard cantando en los auriculares. El último trayecto. Me puse a garabatear y a soñar con los futuros viajes en Shinkansen, llenando páginas y páginas de mis "diarios de Japón". Dije adiós al verdor, a las fábricas, a la torre de Malinas que nunca llegué a visitar, a la niebla -cómo no, el país también quería despedirme con su característico traje de faena, la bóveda de papel de fumar a la que tanto cariño se le acaba cogiendo-. Me lo repito: la última vez que cojo el tren en Bélgica, por lo menos este año ("se escribirán más volúmenes, pero en otros libros"). Confío en que cuando vuelva algún día no me pesen demasiado las melancolías acumuladas y me vea obligada a alquilar un coche. En cualquier sentido, intentar emular el pasado es una soberana necedad.

La nota emotiva la puso Danny Masschelein, el coordinador de Erasmus más adorable de la tierra. En el despacho de Danny había un canarión de la nueva generación de erasmus, le di un par de consejos y salí por la puerta antes de romper a llorar como una mocosa, sin olvidar hacerle entrega a Danny de la camiseta 2007-2008 del Brugge, su equipo, de parte de todos mis compañeros. "Gracias" era poco. Despedirme de VLEKHO, esa facultad que apenas sabía cómo pronunciar cuando solicité plaza, se convirtio en lo más duro del día. Me tragué la tristeza cuando salí del ascensor, eché un último vistazo al vestíbulo y a la gente que había delante del mostrador para comprar crédito de impresión o fotocopias (ajenos a mi nudo en la garganta), y me reuní con mis padres fuera.

Todavía no he sacado un pie del tiesto y ya me tiemblan las raíces.

[Suena: Back Home - Yellowcard]

Köln 2.0

2007-09-12T21:44:00.000+02:00

Esto se lo debía a la ciudad de Colonia, porque en marzo no le dediqué ni dos líneas.

En el tren tuve la tentación de ponerme a frikear con una japonesa que estaba sentada delante leyendo un folleto con caracteres hiragana (preparé la conversación en mi cabeza); al comprobar que a su lado viajaba un occidental preferí no hacer el ridículo y comerme el gofre de desayuno calladita.

He aquí una breve crónica de la jornada por puntos:

Llegada a Köln Hauptbahnhof. "¡Qué pegada está la catedral a la estación! ¡Y qué sucia!" (Sra. Calabria).
La ruidosa manifestación de los trabajadores de la Sparkasse nada más llegar.
Mi madre intentado pronunciar "Appellhofplatz".
El agua de Colonia no huele tan rematadamente bien.
Neumarkt y Heumarkt. El rey Federico Guillermo. El Rathaus.
La EL-DE Haus (o casa de la Gestapo) sólo abre hasta las 12 del mediodía. Grrrrr.
En todas las panaderías/bollerías hay abejas encima de la mercancía, y no por eso dejan los alemanes de comprarlas y llevárselas a la bocota...
Bocadillos de jamón serrano a orillas del Rin. Y luego que no alimentamos los estereotipos...
Una chinorris que vende souvenirs junto al Dom nos ve pasar y automáticamente nos habla en español... ¿Llevamos un cartel en la frente?
En la catedral más grande de Europa están las reliquias de los Reyes Magos, pero... ¿Entonces es católica? Sus curas no sé si serán católicos, pero rancios, un rato: "FUERAAAAA, VAMOS A CERRAR LA CRIPTAAA". ¿Hola?
Ludwig Museum: Picasso, Dalí, pintores alemanes expresionistas, arte abstracto... Y rarezas. Me gustó la primera vez, y con audioguía más. La ignorancia es muy mala: no sabía que Gala la de Dalí hubiera sido Gala Éluard, esposa del poeta... Imploro vuestro perdón. Si te gustan Alexander Calder, Daniel Buren, Nam June Paik, Warhol, Liechtenstein o Claes Oldenburg, no te lo puedes perder.
Nos quedamos con ganas de Aquisgrán (Aachen, lo más parecido a la onomatopeya del estornudo).

Para la visita de marzo precisaría escribir cinco entradas o seis como ésta, porque fue lo que se dice bestial, capítulo aparte.

¡Vivan Iraya, Alma, Paula, Danae, "los chungos", Ja Cola, el mistigri, el Fogelmeister y el camarero del Taussend! Todavía no me explico cómo os pude coger tanto cariño en cuestión de cuatro días. También hay que decir que no sois unos cualquieras precisamente :)

[Suena: Louxor J'Adore - Katerine]